真正的貴族單純得一塌糊塗

竇文濤：見過和沒見過還真不一樣。我最近看篆刻家陳巨來5先生寫的《安持人物瑣憶》，太有意思了！他在書裡回憶了很多他見過的人，比如袁寒雲——袁世凱的二公子，那傢伙真叫一個文采風流！他說這樣一個翩翩佳公子，又是青幫老大，有很多徒弟，但真見到他，「恂恂如也」，待人那樣謙和禮貌——

陳丹青：對各色人等一視同仁，這種人我小時候見過。真正有錢人家的子弟，根本不像電影裡演的那種惡霸公子，橫得要命。

袁克文（1889—1931），別署寒雲，袁世凱次子，詩詞家、書法家、天津青幫幫主，號稱「南有杜月笙、北有袁寒雲」，與張伯駒、溥侗、張學良同為「民國四公子」。才華橫溢，風流倜儻，除元配妻子外，還娶了五個姨太太，沒有名分或「一度春宵」的情人就更多了。中年千金散盡，靠賣字鬻文為生。死後家裡竟辦不起喪事，靠幫會的徒子徒孫湊錢出殯，有些妓女也紮了白頭繩前來哭奠。

他們其實單純得一塌糊塗，對錢沒概念，對窮人、富人沒概念，見到個生人就高興。真正的貴族，用咱們現在的眼光看，很傻×、特單純。

竇文濤：陳巨來就講袁寒雲，說他流連青樓，死的時候很多青樓女子為他送行，可是一桌子喝花酒的時候，他對女子碰都不碰，待之以禮。後來陳巨來問他，為什麼這樣？袁寒雲說，我只單獨跟這個女人在一起的時候，可以有一些親暱舉動，如果在人前，對這女人就太不尊重了，那不是風流本色。

寒公雖好色逛游，但對於妻妾及親族等等，均端肅不敢有所涉遐想者也。平日對任何友好，亦毫無口不離牝牡等等。更可貴者，率余暢遊青樓前後達百次以上，見其對任何所膩之妓，均一如普通友人一樣，從未動手動腳，稍露輕薄之態。任群雌粥粥，眾星拱月，他亦彬彬有禮分別待之，有時在中午即率余往游，見所歡正梳妝時，即取粉攜脂，慇勤侍奉，至今余讀《紅樓》小說四十四回中「平兒理妝」一段，他像極了寶玉神態也，若篦頭等，則不屑為之了。

——陳巨來《安持人物瑣憶·袁寒雲軼事》

陳丹青：陳巨來寫陸小曼也很傳神，我沒見過任何一個人寫陸小曼能寫得讓我想像出她這個人來，只有他寫的好像真能見到陸小曼。小曼並不像大家說的是個風流女子，她是有真性情的。此外他寫民國狂人也很有意思，那時候人的性格不受壓抑，一方面有約束、有規矩；另一方面，人的個性其實蠻不羈的。

竇文濤：書裡講到大畫家溥心畬的一個細節，人家送他幾方印，他拿來看了看，隨手就交給陳巨來，說正好磨了，你給我刻印。這要讓我們看，是對送印的人不禮貌，但他也不是裝出來的，他是皇親國戚，從小就這樣。

小曼一生男友，一一數之，可成一點將錄，最著者為胡適，不圖臨終時最後見者為余，送入火坑時又只餘一人，殆雖未能稱為有始，而可雲有終耶？她當年在北京時如何驕嬌，余只聞尹石老及一吳濟川（吳眉生之子）二人形容之。但自余廿三、她廿五，相識後，覺只有嬌態，但無一輕浪之言行，又生平不背後詆人，存心忠恕，如大雨之妻月波，小曼從不言及其「白蘭花」出身，即其例也。嘗有一次於煙榻上問余曰：「某某，吾與你相識近廿五年了，你看吾究竟是一淫婦否？」余云：「瑞午與你二個，『老槍』則有之，淫婦未必也。」初，吳湖帆對之鄙視之至，認為余不應與之為友，及新中國成立後，吳、陸相識了，亦云：「當年把她看豁邊了。」

——陳巨來《安持人物瑣憶·陸小曼》

在此二月中，溥囑余刻者，達三十餘方之多。以前所用印均為王福庵之作，至是時悉為被渠磨去了。一日有頓立夫（原為福庵拉車伕。後王收為弟子，印神似王也）由榮寶齋經理梁子衡攜之晉見，並贈印二方求正。溥略一展現，即隨手付余，笑笑曰：「正缺石頭，請你刻吧。」余見頓方在座，婉告之曰：「這刻得很好，可留用也。」溥曰：「你不磨，吾磨。」言時即就硯磚上磨去了。可憐連刻的什麼字，他都未見也。梁大窘，頓立起即去了，溥若無事坦然也。又一日，吳仲垌以手集古人印拓一冊呈之，溥又略一翻閱，即隨手給余曰：「送你吧。」余曰：「吳先生拓得精極的，我不能要的。」溥曰：「你不要？」即向字紙簍中一丟了事，使吳大窘而去，溥自若也。

——陳巨來《安持人物瑣憶·西山逸士》

陳丹青：他或放誕，或斯文，或講理，或狂暴，緯度非常大，民國時候還保得住這種風格的人很多，所以陳巨來這本書很珍貴，能夠切片清末民國。我還沒見過任何一本著作能對當時的男女關係有這麼詳盡的，幾乎稱得上是社會學貢獻意義上的描寫。比如他寫到一個朋友，一星期裡四天在大老婆那兒，兩天在小蜜（一個十八九歲剛從窯子裡出來的小女孩）那兒。這四天要是小蜜出去交際，被人弄走了怎麼辦？他就叫陳巨來去陪她。陳巨來個子矮，長得也不好看，人很乖巧。他事先告訴陳，跟小蜜親密也沒關係。結果考驗了兩天之後，發現陳巨來太好了，發乎情止乎禮……這本書裡有大量這樣的細節，文學也很少這麼寫，除了《海上花》之類。

詎他竟在巨鹿路上立談云：「你看，這新取之人如何？」余云：年輕貌美，是你艷福也。他云：「正因如此，所以要與你相商，她為北平唯一大名之妓女，與福建沈成武醫生，早有嫁取之約。沈為北大畢業生，去歲已赴外國留學了，約五年可回國取之為正室。所以吾至北平時，她正擬撤艷幟等矣，被吾以計紿之云：只要求同居五年，沈一回國，即任其仍歸去，作正室，故化了大功夫始騙來的。但她野性難馴，吾恐又如小春紅之被人佔去，必須設法絆住之。所以昨夕，吾故意留你晚飯，又同去看電影，回家後，試探她對你印象如何。知她對於你甚有好感，所以現在請你，在吾至正室處當夕時，你來陪住她閒談，不使出去尋女友訪什麼人，吾已決定除她之外不再取妾了」云云。是時余始知他每隔四天在大婦家，她只輪到二天當夕者，余戲謂他云：「你不怕以小雞托付黃鼠狼？」蔣云：「你對施女，尚且不亂，吾乃誠意求你，望勿笑談也。」

——陳巨來《安持人物瑣憶·記蔣密韻後人》