畢加索是我情人

陳丹青：我在拜羅伊特意外發現了一位非常重要的女性——瑪利亞·達古爾特伯爵夫人，她的肖像至今掛在李斯特故居裡。照今天的話說，她是一位具有女權意識的人。當年愛上李斯特的時候，她已經嫁做人婦，兩人就私奔到瑞士，一起生活了十年。她為李斯特生了三個孩子，後來發現李斯特是一個自我中心主義者，一直有無數女人追求，跟他不可能有未來，就斷然離開了他。

竇文濤：那時候，已經生了仨孩子？

陳丹青：對！李斯特不能容忍女人主動離開他，從來只有他先走開的，哪兒有女人走開的！所以，瑪利亞·達古爾特伯爵夫人有點兒像弗朗索瓦——畢加索的眾多情人中唯一自己走掉的。她走掉之後，還用假名寫了一本書，說了一些她和李斯特之間的家庭生活隱私，知道底細的都能對上號，搞得李斯特非常窘，很不高興。

瑪利亞·達古爾特伯爵夫人活了九十多歲才過世。她生前對哲學感興趣，寫過關於哲學的書，可是那時候女人是不可以署名出版哲學著作的，她就化名男人出了一本。

瑪利亞·達古爾特伯爵夫人肖像畫

李斯特肖像畫

「卓越」二字可以形容「情人」嗎？二十三歲那年，這位伯爵夫人愛上李斯特，私奔瑞士，為他生養了三個孩子，其中兩個夭折了。有如20世紀的弗朗索瓦是唯一主動離開畢加索的情人，十年後，達古爾特告別李斯特，回到原諒她的伯爵身邊。

……

高貴的側影。一見之下，伯爵夫人在我想像中彷彿永遠側面。這位勇敢的情人雅好哲學，親自撰述，在她的世紀，哲學與女性無緣，於是化名男子，出版著作。由她的影響敦促，李斯特開始寫音樂評論。分手後，她又以小說《麗內達》的化名角色敘述私奔家庭的十年，據說李斯特頗窘，然而無可奈何。

——陳丹青《德意志狂想曲》

竇文濤：談到畢加索，今天很多女權主義者都說畢加索太不是東西了！他是那種典型的自我中心主義者，他離開女人可以，女人離開他，不行！他收服女人有絕招——讓她生孩子，生了孩子就拴住她了！這是一種什麼樣的人性呢？

陳丹青：男權社會一路下來，這種情況各個國家都有。但是19世紀到20世紀這一百年間，出現了一些女性主義先驅，她們用自己的故事告訴你，在一個開明的文化中，女人可以有不一樣的活法。瑪利亞·達古爾特伯爵夫人就是走在前面的人，她很有勇氣，離開李斯特之後，又回到伯爵那兒，伯爵也原諒了她，兩個人一起終老。

竇文濤：（驚訝狀）啊？又回到伯爵身邊了？！

陳丹青：當然啊，魯迅講娜拉走後會怎樣，還是會回來的嘛1。畢加索還有一個情人，他畫《哭泣的女人》的時候，以這情人為模特兒。她是一個南斯拉夫裔的攝影家，被畢加索拋棄以後很痛苦，晚年還有點兒像羅丹的那個情人一樣，有點兒精神病2。但她說過的一句話很有意思，她說，我不是畢加索的情人，畢加索是我的情人。這是非常重要的觀念。

竇文濤：我愛，我選，我握有主動權。

陳丹青：問題是，是不是每個女人都能這麼想。

竇文濤：廣美，你丈夫是你丈夫，還是你是他的女人（笑）？

孟廣美：我們是夫妻啊。我好高興我沒有生活在那個年代。

竇文濤：那年代不錯啊，可以私奔，跟別人生了仨孩子，後悔了還能回來，哥還要你（齊笑）！

畢加索一生擁有眾多情人。對他而言，俘獲一個新情人，就是一個新模特兒，就會出現一種新的繪畫創作手段。1935年，二十九歲的攝影師朵拉·瑪爾在巴黎一家咖啡館裡邂逅了五十五歲的畢加索。當時，朵拉戴了一副繡著玫瑰花的黑絲手套，手裡把玩一把小刀，不慎割破皮膚，流出血來。繪畫大師在旁注視著她的一舉一動，很快就俘獲了這個女人的心。

畢加索利用朵拉的面孔創作了一系列精彩肖像。與此同時，他的另一個情人泰萊絲也與朵拉如對手般交替呈現在畫布上。情敵相見，分外眼紅，激烈爭吵。畢加索在旁作壁上觀，埋頭畫畫。他承認，兩個女人他都愛，一愛其溫柔，一愛其聰明。

爭鬥持續幾年，朵拉尊嚴喪盡，痛苦萬分。1943年，六十二歲的畢加索又邂逅了一個新情人——二十一歲的美人弗朗索瓦，朵拉不得不接受被拋棄的命運。她一度出現精神問題，必須在療養院接受電擊治療。晚年，她獨自隱居在法國南部一所畢加索贈與的房子裡，直到1997年九十歲逝世。畢加索送她的所有油畫、雕塑、素描或紙片，甚至一片餐巾紙上隨意塗抹的速寫，她都畢生珍藏，從未出售。

孟廣美：我應該沒有私奔的勇氣，而私奔完之後更沒有勇氣回去。你想啊，當初你離開他，表示你一定不愛他了，既然不愛他，為什麼還要回去？如果只是為了飯碗，我覺得是對自己的一種貶低。

竇文濤：哦，你是這麼理解這個問題的。不存在人生路途兜兜轉轉，回心轉意，破鏡重圓？

孟廣美：你跟另外一個男人生活了十年，還生了仨孩子，你說你還愛著前夫？

竇文濤：你看，你這個胸懷還是比不上人家歐洲伯爵夫人（齊笑）！