陳丹青：這是德國南部一個山頂上的小城——愛森納赫，是巴赫出生的地方。城裡有一座瓦爾特古堡，建於11世紀。1802年，來自德國各個地區和小公國的五百名大學生在古堡開會，德國現代民主的萌芽就是從這兒開始的。比喻牽強點兒，就像我們的五四運動。叔本華、尼采、李斯特也都到過這兒。
竇文濤：真漂亮啊，到了歐洲才知道什麼是人文啊！
陳丹青：這是拜羅伊特小城。全世界都知道，這座城和瓦格納有關。19世紀末，瓦格納在拜羅伊特集資蓋了一座音樂廳，專門演出他的音樂劇。劇院的外觀是希臘風格的，非常樸素，裡面幾乎沒有任何裝飾，以便集中聽音樂。我在拜羅伊特還意外發現了德國歷史上第一家歌劇院，是一座豪華的巴洛克式建築，為當時德國皇帝的妹妹威廉米娜公爵夫人所建。她喜好文藝，愛聽歌劇，從柏林嫁到拜羅伊特之後，就把從奧地利、意大利學來的歌劇院建在這兒。這家歌劇院當時極盡風光，但公爵夫人去世後就幾乎沒有再啟用過，裡面所有的陳設還是兩百年前的樣子。
孟廣美：現在幹什麼用呢？
陳丹青：就空著！瓦格納在他的劇院奠基的時候，在裡頭指揮了一場貝多芬的《第九交響曲》的演出，此後這座劇院就很少介入演出，保留下來一座原汁原味的巴洛克歌劇院。
威廉米娜（1709—1758），普魯士公主，皇帝的姐姐，1731年下嫁拜羅伊特·佛雷德裡克公爵，德國歌劇於是有福了。歐洲出現歌劇院，初於1602年的意大利，之後，法國與奧地利的歌劇院大抵建於18世紀。德國，是音樂之邦，我以為歌劇院不在話下，來到拜羅伊特，才知道有一個威廉米娜為本城起建瑪格拉維爾歌劇院（Margravial），為期四年，1748年落成，是全德境內第一座歌劇院。之後，能夠想像嗎，威廉米娜本人在劇院內親自編劇、作曲，擔任導演，身兼贊助者、管理者與藝術創作者。
布達佩斯，匈牙利首都，歐洲著名古城，坐落於多瑙河中游兩岸。早先是遙遙相對的兩座城市，後經幾個世紀的擴建，1873年由位於河右岸的城市布達、古布達及左岸城市佩斯合併而成。
瓦爾特古堡建於1067年，是一座幾乎沒有遭到破壞的中世紀城堡，德國的世界遺產之一。1521—1522年，宗教改革者馬丁·路德為逃避教廷追捕，曾在此避難，並以神奇的速度將《新約》譯為德文，城堡中至今仍存有傳說中的路德秘道。
威廉米娜為拜羅伊特所建的瑪格拉維爾歌劇院。（《華夏地理雜誌》2011年9月號）
從拜羅伊特火車站站台遠望，城北山坡，便是那座孤零零的拜羅伊特節日劇院，遠看如隱在林中的倉庫，二戰末期聯軍轟炸，誤為酒廠，逃過一劫。如今預訂一票，為期十年，因演出季唯每年的七八月，屆時，拜羅伊特想必滿是各國趕來的聽眾。此刻小城清曠無人，圍攏劇院的密林正在六月晴午的碧綠大靜中，遠近一聲接一聲嘹亮的鳥鳴。劇院正門是古希臘式的赭色牆面與白石廊柱，內廳共一千九百二十五席座位，全部木質，有如中國四五十年代的劇場。陡峭的楔形空間不像歐洲其他音樂廳，不設走廊、包廂和任何裝飾。此外，瓦格納豈容輕微異響！場內迄今不安空調：他的音樂劇最長七八個小時吧，現代觀眾甘願揮汗聆聽《帕西法爾》或《尼伯龍根的指環》。
1876年，劇院落成。瓦格納僅得親自指揮兩場，同時四處演出，籌措完善劇院的後期資金。據說瓦格納在頭一場排練中途負氣走掉了，尼采在座，未久，寫成與恩師決裂的《瓦格納事件》。此後年年音樂節，直到戰事稠密的1944年。翌年，聯軍佔領拜羅伊特，音樂節中止。戰後五年，拜羅伊特劇場為駐軍官兵上演巴黎的康康舞或好萊塢電影。1951年，經瓦格納後人與一群贊助者的努力，恢復瓦格納音樂節。瞧著黑黝黝的坐椅，我想像著全場曾經坐滿英法美俄的大兵。
——陳丹青《德意志狂想曲》