記得7月4日獨立日那天，小鎮放焰火，鎮上萬人空巷，全集中到了大學的停車場上。十點差十分鐘，路燈滅了。孩子們興奮地拿著螢光棒，當成《星球大戰》裡那種激光劍在打鬧，笑聲在夜空裡蕩漾。停車場上烏壓壓一片，停著幾千輛車子。離開的時候，這裡注定要堵得水洩不通，明知山有虎偏向虎山行的人們還是從四面八方趕過來，在草地上鋪著野炊墊子，或是打開休閒椅，坐著靜靜等候。附近幾個黑人小孩，爬到了車頂。黑黑的夜，黑黑的車，黑黑的臉，有時候和我們對視一下，露出白白的牙。黑暗下面一片生機。天漸漸涼了，我們吃著西瓜，聊著天，突然間夏夜納涼的感覺又回來了。此刻，這偉大的世界，彷彿轉得慢了。悠悠的歲月，恍然間又穿越回來了。
突然間，一道火光衝向夜空，在那黑暗裡炸響，空中頓時火樹銀花，滿目的燦爛。
沒有夜的襯照，便沒有光的輝煌。
物以稀為貴，過去的時代，光是資源。晚唐昭宗年間，鳳翔節度使李茂貞下令，點燈用的燈油歸他的官署專賣，利潤充實軍餉。可是燈油賣不出，原來百姓全改用松明子了。李茂貞下令禁止使用松明子。藝人張廷范求見李茂貞，建議他乾脆再下禁令，禁止月光照明。
進入電氣時代多年了，黑夜反成了稀缺資源。杜牧寫有一小詩《秋夕》：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。」此詩所寫乃宮女的寂寞生活。漫漫長夜裡，滋養心靈的乃是仰望星空所生的無窮想像。這樣的想像讓原本寂寥無趣的人生變得可以忍受，或是充滿喜樂。
荷蘭小說《萬靈節》也寫到一個俄國女子季諾碧亞，年輕時在俄國吃不飽肚子，在那失眠的漫漫長夜裡，她習慣了仰望星空，開始熱衷於外星探索。小說《布魯克林有棵樹》中，弗蘭西最喜歡的時光，是星期六晚上睡在前屋，聆聽著外面的夜：「她躺在那裡，能聽到屋子裡夜間的那些聲息。能看到外頭人們回家，回到自己的公寓。有的疲憊地邁著沉重的步子。有的輕快地跑上樓。有個人跌了一跤，咒罵起過道裡的油氈來。有個孩子在假模假樣地哭著，一個樓下的醉漢在數落著老婆罪惡的生活。」
和季諾碧亞、弗蘭西一樣，我們每個人都有一個童年的夜。我們的一生，一半時間在夜裡，我們的生活質量一半是我們「夜生活」的質量。我很幸運，童年在農村長大，看過純粹的星空，體驗過完全的黑夜。一到夏夜，我們會抬著竹床到曬穀場上。曬穀場我們叫「稻床」——糧食和我們，共享大地的懷抱。在那沒有空調的納涼時代，我們躺在竹床上，尋找著流星，北斗星，牛郎織女星，或是在那繁星中辨認那些緩緩移動的衛星或者夜航的飛機。我們聽著收音機，聽劉蘭芳說書，想像著身外的古今中外。有時候我們幾個小朋友一起，在月光下玩丟手帕的遊戲，輸的人唱歌、翻觔斗。有時候，這村和那村的人，隔著蛙聲和稻田，高聲地對著歌，從《打豬草》到《望星空》，直至明月西斜。有時候，出去打短工的人，打著電筒回來了，狗在狂吠。大家彼此招呼。坐著的人請走路的人過來喝口茶，對方通常也不推辭，坐將過來，在竹床上說古論今。女人們拿著蒲扇，給睡著的孩子趕著蚊子。附近的石磙邊上，還燒著驅蚊的蒿草。有時候，我們會跑上幾里路，去隔壁某個村莊看《小兵張嘎》或是《女駙馬》的露天電影。
後來進了城，光無處不在，夜空沒了，一同走散的是繁星和明月。
我一直在找那輪能辨別玉兔搗藥吳剛伐樹的明月。
光的污染成了一大問題。從美國航空航天署的衛星照片上看，美國、歐洲夜間光線過度，中國也緊隨其後。過度的光線，不但破壞了「輕羅小扇撲流螢」的意境，連動物都不堪其擾。燈光過度的地方，動物都不願棲息和繁殖。佛羅里達州的海龜，據說就因燈光問題繁殖受到了影響。「國際黑色夜空協會」（International Dark Sky Association）之類的組織呼籲人們採用各種辦法，如使用減少光污染的燈具，將光線往下照，不投向天空，且用光適可而止，盡量較少浪費、污染或破壞。
到了俄克拉荷馬之後，似乎又找到了童年的夜空。人常說，美國的生活，是「好山好水好無聊」。對於愛好夜空愛好寧靜愛好想像的人來說，這裡倒是好地方。「美國的月亮更圓」一說，譏笑的是崇洋媚外，但美國的月亮更亮倒是真的。這裡地廣人稀，污染少，空氣比較清新，能見度極高。俄克拉荷馬位處美國大草原。在這片遼闊的大地上，天幕低垂，白日裡，白雲和陽光在空中變幻，如演大戲。夜晚這裡很是安靜，遠離車馬喧囂。駕車外出不遠，就可以回到那伸手不見五指的黑暗。
最美的是那聖誕期間，所有人家都用各種各樣的綵燈，裝飾著自己的屋子。簡單一點的，在門前的灌木和樹上，纏上幾道綵燈。講究的，會沿著屋子的輪廓一路釘上綵燈。很多人家，在院中大樹的每一根枝條上，都繞上綵燈。白天的參天大樹，到了晚上，變成了一株株長在夜裡的彩色珊瑚。夜幕降臨，彷彿是走在天上的街市。每一座房子，似乎都有一個性格，都在講述一個故事。
只不過到了平時，出於安全計，很多小區也有路燈，也一樣在蠶食著夜空，這就是為什麼看焰火的時候，大家都一起跑到會熄燈的大學停車場之故。好在我有一個後院，後院裡有竹林，左邊一片，右邊一片，前面一片，三面環著竹子，還有幾棵高大的榆樹，形成了一個天然的天井，把四周的光都給擋住。天空在上面，我在下面，月亮照過，星星閃過，雲彩飄過，閃電劃過。我如井底之蛙，守著頭上一片夜空。有時候，看著月光透過竹林，聽著風入竹林聲，蛙聲，夏蟲鳴叫聲，還有歸巢前知更鳥的嘰嘰喳喳聲，我會錯把這裡的夜，當作曾經的故園。