中國儒家傳統，期待作為社會精英的士人入世做官，有所作為。但士人始終有個可以逃避的「神秘園」。他們可以離開廟堂，退隱起來，修身養性。征服和影響不是大家的天職。以基督教立國的美國，有一種不斷向外拓展的使命感。起初可能這種說法是指基督教福音的傳播：「聖靈降臨在你們身上，你們就必領受能力，並且要在耶路撒冷、猶太全地、撒瑪利亞，直到地極，作我的見證人。」（《使徒行傳》1：8）
這種來自信仰的意識深入骨髓，在其他領域也隨處可見。美國現代最有影響力的兩位政治家肯尼迪和裡根，都說美國要成為「山巔的城市」（city on the hill），光照四方，成為寰球之楷模。此意象來自《馬太福音》中耶穌的「登山寶訓」：「城造在山上，是不能隱藏的。」在這樣的傳統之下，一個人去影響他人，改造社會，被視作應盡的本分。
最近，我收到了一個邀請，出席一場名叫「光和鹽」的會議。本以為只是我們私立基督教大學之間的一種會議，要大家做光做鹽。耶穌曾呼籲門徒「做光做鹽」，發揮影響，改變世界的色澤和味道。
一天會議下來，卻發現來的什麼人都有，有前美國小姐、大學教授、州檢察官、Hobby Lobby的創辦人、卸任的俄克拉荷馬市長。俄克拉荷馬州州長瑪麗·法琳也來了。我的同桌，一個是蔬菜公司老闆，一個是非營利組織總監，還有一個是州參議員康斯坦丁·約翰遜。會上有共和黨，有民主黨，也有無黨派的獨立人士。
聚會還有點像武當、少林、峨眉各派雲集的武林大會。大家來自不同宗教派別，有聖公會的，有衛理公會的，有浸信會的，有基督教會的，大家互相打趣，比如衛理公會的人問浸信會的，他們能否也上天堂。
這些人聚在一起，共商如何用「光和鹽」的精神，復興俄克拉荷馬，讓這個處在美國「腹心」地段的城市，成為美國精神的「腹心」。
四週一看，都是美國人，好像只有我一個外國人。我一直沒弄明白是誰的主意給我發出的邀請，也不知道為什麼會請我來。我漸漸覺得不像一塊鹽巴，掉到水裡溶化；而像一塊石頭，泡在水裡始終如一。又感覺像一個在合肥教書的老外，誤闖進了安徽省政協會議。
這種生分，倒不是大家有意排斥我。由於就我一張黃色面孔，突兀得很，發言結束後，法琳州長甚至還繞道過來跟我打了個招呼，感謝我過來。
但次日就是中秋，在一陣思鄉情緒中，坐這裡聽人討論復興俄克拉荷馬城是很彆扭的事。出了國的人，就像電影《美國》（Amreeka，一部描述一巴勒斯坦家庭在伊利諾伊州經歷的電影）裡說的那樣。我們就好比一棵樹，被連根拔起，移植到了新的地方。長時間下去，哪怕十年二十年，也只是樹在那裡，扎不下根。相對於復興俄克拉荷馬，我更感興趣的是如何振興安徽桐城。可是世事詭異。在家鄉，也不會有人讓我去出席他們的會議，更不要說獻計獻策了。
會後我走到院子裡，看著樹梢升起的明月，想起了做光的那句話來，也回味起那句叫人做鹽的話：「你們是世上的鹽。鹽若失了味，怎能叫它再鹹呢？」（《馬太福音》5：13—14）出國是一件不倫不類的事，最終往往讓人裡外不是人。回望過去十年，來路不辨，哪還能判別自己是海鹽井鹽，還有幾分鹹味，除了三兩家人，又有幾分光亮，照見誰人？想也是瞎想，不在此間者，或許以為矯情。只好遠遠地望著一輪明月，想著遠方的親人和身邊的清秋。