在學校工作，有諸多「灰色收入」：運動隊的比賽，戲劇系的話劇，音樂系的音樂會。
星期二晚上，我去聽了一堂希思·瓊斯老師主持的爵士樂表演。表演者之一是著名的托尼·莫諾克。莫諾克的樂器是B3型的哈蒙德琴。該樂器英文原名為Hammond Organ。Organ即為管風琴，教堂唱詩時使用很多。有一些教堂資金不足，便以便宜些的哈蒙德琴取代。後來，哈蒙德琴廣泛使用於爵士、藍調、搖滾和教堂音樂中，成為「最美國」的樂器。
莫諾克表演的時候，渾身上下都在動，如同一條在音樂裡游動的魚。他不僅雙手在忙，嘴也一直張著，配合著曲子，有時像在大喘氣，有時像要吞下琴鍵上飄出的所有音符。整場演出中他口型不斷變化，彷彿有看不見的煙，從他的體內一股一股冒出來。有歌唱道：「當一個人的心在燃燒的時候，他的眼裡都會冒煙。」
一個好的樂手，其激情會傳染，能把周圍樂手調動起來。有個爵士鼓高手也來參加演出。這個年輕小伙，拿的不是鼓槌，而是兩把刷子，在鼓上或敲或擦，使得鼓聲雖近猶遠，如林中沙沙雨聲。把鼓敲得喧天響的很多，這種聲音的新造型還新鮮。吹薩克斯的希思·瓊斯也被一眾高手給催高了，間歇的時候笑稱今年聖誕不需要禮物了，這樣的演出就是最好的饋贈。一個潛心於音樂的人，能從這樣的演出當中，有不一樣的收穫。
我並不懂多少音樂，卻也非常喜愛，也覺得常來附庸風雅一下大有必要。人不必把口腔解剖學學通了，才可以張口吃飯；也不需要去上大學中文系，才能讀沈從文的小說。好的藝術，內行有內行的領受，外行有外行的領受。沒有專業素養的人，可以毫無負擔地欣賞。一不要寫樂評，二不要學技藝，只管坐在那裡，讓那美妙的曲子，像波濤一樣，一陣陣沖刷過來。
杜甫曾記載：「昔者吳人張旭，善草書帖，數常於鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進，豪蕩感激。」莫諾克只管享受他的彈奏，他有沒有考慮在座的我這頭牛的感受呢？估計他不會想到，此刻我在尋思，如何把莫諾克的精髓，用到寫作上面，把文章寫得能冒出煙來。