讀古今文學網 > 星條旗下的茶葉蛋 > 一生在眼前閃過 >

一生在眼前閃過

這幾年美國大規模暴力事件頻發。發生地偏偏都是些平時貌似安全的地方。2012年7月20日,科羅拉多州丹佛市《蝙蝠俠3》首映禮現場,犯罪嫌疑人詹姆斯·霍爾姆用多種武器,向觀眾掃射,造成十二人死亡,五十九人受傷。12月14日,康涅狄格新城小鎮發生震驚世界的校園槍擊案,造成二十名兒童和八個大人(包括兇手及其母親)死亡。

美國媒體在掘地三尺找這些悲劇事件的成因。有電台約請研究大規模兇殺案的專家討論。專家說,事後大家都可以做諸葛亮,看出兇手的異常。不過在此之前,並沒有辦法據此規律,去監視類似的人。很多表現出同樣特徵的人,最終什麼壞事也不做。而平時一些看上去好好的人,不知什麼時候會突然崩潰,大開殺戒。兇手的動機不一,防不勝防。

遇到了這種事如何去應對,則是各人自己的選擇。康涅狄格校園槍擊案中,學校校長道茵·霍克斯普郎、校心理醫生瑪什·捨拉克,案發時選擇衝出去與槍手對抗而保護學生,結果不幸殉職。二十七歲的老師維多利亞·索托,用身體擋住子彈,保護班上的學生。這些人,讓人看到了普通教育者的勇氣和大愛。

最近我有幸聽到了俄克拉荷馬城大爆炸倖存者艾米·佩蒂口述的倖存經歷和她後來的選擇。

俄克拉荷馬城聯邦大樓爆炸的時候,佩蒂在一家聯邦信貸機構上班。爆炸發生時,她正在和一個同事說話,突然一聲巨響。整個大樓的一側、樓體三分之一體積被炸飛。佩蒂掉落了三層樓,埋在一堆瓦礫之下。她聽到有人在喊:「耶穌救我,耶穌救我。」後來她發現是自己在喊。

過了好久,消防和救護人員循著聲音,找到了她所在的地方,拉住了她的手。她以為對方會喊「一二三」,就把她給拉出來。但是身體壓在瓦礫下,根本沒那麼容易救出。不巧這中間又有一個消防隊員在喊:「還有一顆炸彈,所有人員撤離。」事情發生時,沒有人知道到底發生了什麼,一時間草木皆兵,出現了個公文包大家也以為裡面藏著炸彈。

那位消防隊員沒法一下子把她救出,只得遵命撤離。撤離前,佩蒂讓他帶話給她丈夫,說她愛他。

佩蒂一個人困在下面,什麼也不能做。在那漫長的四五十分鐘,她開始禱告。她不知道自己能否獲救,但她突然覺得很平安,覺得一切都會好的,哪怕不能被救出去。她想「炸彈」隨時可能爆炸,在那僅存的短短一段時間,她說自己的一生一幕幕在眼前閃過。

她想起了自己在高中的失敗,大學的退學,和生活裡的種種馬虎和放棄。「如果讓我活著出去,我不會接著這麼過。」

經過六七小時的營救後,她活著出來了。

佩蒂所在單位的三十三個人,爆炸中死了十八個。佩蒂在重建中擔負了非常重要的角色。她現在是該機構的首席運營官和副總裁。她的機構每年都贊助大爆炸紀念館的作文競賽項目。今年我女兒也是獲獎者之一,所以我跟著見到了她,聽到了她感人的描述。

佩蒂說,獲救後,她完成了以前放棄的大學學習,接著拿了碩士學位。爆炸前她是個大胖子,倖存後她開始減肥,減掉了兩百磅。她開始跑馬拉松——雖然跑得很慢,但總能全程跑完。她還開始去俄克拉荷馬城大爆炸紀念館做義工,給訪客尤其是青少年講述她的倖存故事和她的人生抉擇。她成了俄克拉荷馬州的勵志姐。

「人生無常,我們每個人都可能被壓在一堆瓦礫下,學業的困難、財務的重擔、失敗的婚姻,很多事情我們會不幸遇上,不過如何去應對,卻是我們的選擇。」這位如今苗條、健康、成功,且充滿愛心的倖存者說。