讀古今文學網 > 星條旗下的茶葉蛋 > 閒不住的人 >

閒不住的人

過去我曾經認為,「勤勞善良」太籠統,不能準確地介紹出中國人的性格。哪個國家的人不說自己勤勞善良?這話也對也不對。確實沒有哪個國家的人會說自己懶惰邪惡。希拉裡角逐總統候選人的時候,拿美國的productivity(生產率)大做文章,說生產率提高,說明每個人單位勞動的產量提高了,她的結論是「這說明美國是世界上最勤勞的民族」。我一個中國人聽了這話,不禁老淚縱橫啊。當然,希拉裡這麼說邏輯上有漏洞,因為其他因素,如技術的革新、工具的改進,也能導致生產率的提高。但這話說明,美國人對於自己過於勤勞,不能充分享受人生,感到十分內疚。

週末去附近一州立公園玩,發現「世界上最勤勞的民族」在休閒方面其實尤為勤快,只要天好,這些公園裡到處都是露營的,野炊的。也不是有錢人才這樣做,這些公園都是免費的,包括一些相關的設施,什麼人都可以來使用。出去度假,有一些普通人家,是弟兄姐妹合夥,購買那種稱之為「time share」的度假項目,每年交了會費,可享受一些加盟度假地提供的設施。我一同事,是父親購買了這種time share,贈送給幾個兒女,免得他們每年感恩節、聖誕節為去誰家不去誰家扯皮。

已經這樣休閒的美國人還羨慕歐洲人。

這個月歐洲旅行家Rick Steves來我們學校演講,他的一個說法是美國人工作得太累了。他說歐洲人假期就很多。他展示了一張照片,照片上一群男女划船去玩,當時是星期三下午。他不解,說大星期三下午他們心安理得跑去遊覽,叫勤勞善良的美國人情何以堪?法國、希臘這些國家假期多,工時短,要是壓迫緊了,搞財政緊縮,人家就罷工。據說西班牙還有漫長的午休,其間什麼事也不幹。去過西班牙的朋友請幫忙核實。

歐洲人羨慕爪哇人。

《萬靈節》中,做了一單生意就跑去休假幾天的攝影師阿瑟說他小時候看過一本關於爪哇人的書,說「故事中的爪哇人每當掙到兩毛五分錢的時候,就跑到棕櫚樹下坐著。在這些遠去的殖民時代,兩毛五顯然夠花上一陣子,因為這人要等這錢花得一分不剩的時候才回去工作」。聽去過印尼的朋友介紹說,印尼的馬來人確實是這樣,並不崇尚無休無止的勞作。

我們中國人相對而言做得多,閒得少。有的是被生活所迫,為了生計只能這麼幹。曾聽人說過:「女人當男人使,男人當牲口使。」已經脫離了生計壓力的人,卻也閒不下來。這中間有諸多原因,比如過於物質化,從物質積累中尋找安全感,覺得不斷積累財富才能平安,「小富即安」是一種指責。在我們的語彙裡,「大忙人」似乎是一種表揚。其實真正值得羨慕的,是有休閒這種奢侈的人,包括那些未必有錢,但能不為貪慾所縛,能減少可有可無之需,把時間騰出來去生活,並能心安理得的人。閒雲野鶴的舊式士大夫,也不知今日是否還有?其實,我們步子慢一點,悠著點,很多社會問題會迎刃而解。大家都少工作一些,多去休息,一來拉動內需,二來把同樣的活,讓更多的人做,也能解決不少就業問題。

但願這樣的說法,能緩解您放下別的事情來看本書的內疚。