不久前，我們學校的創意寫作教授貝基·布萊利，給我們舉辦了一次詩歌朗誦會。這是一場非常動人的朗誦會，因為她的丈夫三十五歲左右早逝，兩人婚後短短的歲月裡一直相親相愛，丈夫去世後，布萊利幾乎無法接受這樣的打擊。後來，她把所有的哀思都寫進了詩歌裡，成了詩人，後來到我們學校成了創作教授。
人不幸患上抑鬱症，對付方法的不同，決定了我們生活的質量，甚至生死。江蘇一個女孩，在微博留言：「我有抑鬱症，所以就去死一死，沒什麼重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。」網友、警方設法阻攔，此後不久，江寧警方證實，該女孩果真自殺身亡。人民大學化學系主任曹廷炳教授也跳樓自殺，據傳也是患有抑鬱症。這兩件事，曾經在網上激起了一陣波瀾，但是很快陷入沉寂，很多人感歎一聲之後，又跑回去，打韓寒與方舟子的口水戰了。
對於抑鬱症的問題，社會關注不足。當今社會每個人的壓力都很大，長期的壓抑或者壓力，會導致抑鬱症，這種患者應該相當多。嚴重到了讓人去自殺，這才一時間引起了更為廣泛的社會關注。美國高校都有心理咨詢部門，並通過它們發現了各種各樣的心理疾病，有很多都沒有聽說過，難道是美國的心理疾病患者比中國更多？我想不是。很多心理疾病，在國內可能僅僅被當成一種性格缺陷看待，錯過了干預的時機，導致疾病越來越嚴重。
除了醫學的治療之外，輕度患者也可自我救治，比如加強鍛煉，多見陽光，休假旅遊，尋找互助小組，保證睡眠時間，有意識地控制自己的負面思想，等等。有一些簡單的辦法據說很管用。聽同事說，西雅圖多雨，人悶在屋子裡比較多，容易鬱悶，所以西雅圖自殺的人很多。對剛去西雅圖的人，人們經常建議他們把屋子粉刷成比較明快的色彩。我沒聽說多少經常從事戶外工作的農民得抑鬱症，因為他們接受充足的陽光。抑鬱症似乎像是一種「富貴病」，反倒是長期在室內工作、接觸不到陽光照射的人容易得這種病。作為一個長期伏案工作的人，我發現，屋子裡宅久了，人也容易鬱悶，多去院子裡幹活、去公園曬太陽等，都能讓人心情開朗起來。
找到創意的減壓閥，也是一個上策。美國公共廣播電台做了一檔節目，邀請《想像：創意的規律》（Imagine: how creative works）一書作者約拿·勒哈爾（Jonah Lehrer）討論創意的源泉。勒哈爾指出，抑鬱並不愉快，甚至非常痛苦，但是輕者也可使得大腦更為靈敏。「創意行業的人，尤其是作家，患躁鬱症的比例，比普通人高八至四十倍。」躁鬱症（Bipolar disorder），是指患者在狂躁和抑鬱兩種極端情緒中徘徊。勒哈爾甚至指出，這種人情緒極其亢奮的時候，可以去從事創作，而到了情緒低谷，正好可以去改稿。若能利用這種情緒的兩極，弄潮兒一般，順著創作的波峰和波谷起伏，那倒真能把疾病化作有用之物了。
作家赫爾曼·梅爾維爾就是一個典型的例子，有英國學者指出，梅爾維爾的代表作《大白鯨》（又譯《莫比·迪克》）就是作家躁鬱症的產物。梅爾維爾情緒狂躁的時候，一個辦法是像小說中的人物伊施梅爾一樣，去出海，他說這是「開槍、打球」的替代手段，也可避免像他人「拔劍自盡」那樣的解決方法。他的另外一個辦法就是思緒井噴的時候去寫作。其他患有躁鬱症的作家還包括詩人威廉·布萊克、柯勒律治，作家愛默生、弗吉尼亞·伍爾夫、海明威、菲茨傑拉德、羅伯特·厄爾，畫家梵高、愛德華·蒙克、傑克遜·波洛克，作曲家拉赫瑪尼諾夫、舒曼等。德國詩人歌德也是一位躁鬱症患者。
患了抑鬱症不是好事，也不是所有患了這類疾病的人都可成為偉大的藝術家。但創意性質的活動，有一定的治療功效。荷蘭學者曾用「創造性回憶」的方法，亦即詩歌、繪畫、回憶錄，讓老年抑鬱症患者從其過去的生活中尋找意義，該方法結果證明對抑鬱症有治療效果。在美國，用詩歌、繪畫等手段，幫助蒙受災難的人走出心理抑鬱的案例更是屢見不鮮。《心理分析評論》2009年登載了朱迪斯·林格·萊恩（Judith Lingle Ryan）的一篇文章，記載她在二十三歲的兒子登山失事之後，如何利用創意寫作，試圖把兒子短暫的一生，編織進自己的餘生，以此對抗四處蔓延的抑鬱。
烏克蘭沙畫藝術家西莫諾娃（Kseniya Simonova）是一位產後抑鬱症患者。這位美女藝術家生於1985年。母親是一位美術老師和劇院設計師，父親是傢俱設計師，父母親都不希望女兒走藝術這條路。但她偏偏要走。她說她對「日常生活」興趣很小，「對買奢侈品買傢俱的這種日子從來不感興趣」。婚後，她和丈夫——一位戲劇導演和編輯帕斯卡爾（Igor Paskar）辦了一個雜誌，辦倒了，他們生了個孩子，開始過起了正常藝術家的生活來，那就是一貧如洗。西莫諾娃此時患上了嚴重的抑鬱症，夫婦倆合計到底該怎麼辦。丈夫說：「怎麼辦，總不能我們全都瘋掉吧。得幹點什麼？搞沙畫怎麼樣？」西莫諾娃說：幹嗎不？於是她賣掉了自己作畫的器材，從一個科學家手裡買了幾斤適合作沙畫的特種沙子。每天晚上，把孩子哄睡後，她從十點到凌晨四點開始練習沙畫。後來烏克蘭舉辦才藝秀，她報名參加，一舉奪魁，從此聞名天下。
遇到這種抑鬱症也不用絕望。塞翁失馬，焉知非福，沒準你就此成為一個中年畫家，忘情於筆墨下氣象萬千，或者成為一個老年作家，追憶似水年華。要是年輕更好，趕緊去做文藝青年。不過你得肯定你有一些創意和才氣。要是志氣大於才氣，處處碰壁，心理素質又不好，不經摔打，搞不好就把自己給文出病來。