聖誕期間，美國媽媽簡妮爾·霍夫曼給十三歲的兒子買了個iPhone當禮物，可又附加了「使用條款」一十八條，比如不可看色情圖片，丟失了自己負責，媽媽必須知道密碼，每天晚上七點半必須關機上交。智能手機屬聚合文化（convergence culture）的產物，能把諸多功能集合起來，讓人一切盡在「掌握」。如何讓尚未養成自律習慣的孩子使用，家長分歧很大。有的亮紅燈，禁止使用。這做法其實很難，說實在的也禁不了多久。有的亮綠燈，撒手不管，這也不負責。我比較中庸，傾向「黃燈」，覺得可仿照這個媽媽的做法，讓孩子使用，用出名堂來，但要有規矩。大家可以把這種奇技淫巧的使用，轉作教育機會。
教孩子負責地使用技術是好，可我們自己能否做到？自己做不到的事情，要求他人，沒有說服力，也沒有效果。這媽媽的規則之一，是「不要拍攝成千上萬的照片和錄像。沒有必要逮住什麼都記錄下來。去活出這些體驗來。它們會永遠存在於記憶裡」。（Don』t take a zillion pictures and videos.There is no need to document everything.Live your experiences.They will be stored in your memory for eternity.）說來慚愧，我自己就喜歡拿著手機隨手拍。美國地廣人稀，空氣清新，藍天白雲到處是，有些過去只能從國外風景明信片上看到。這環境作為背景，很上相，勾人去拍。我在網上寫東西不少，「一張圖片等於千言萬語」。文字力不從心處，有圖有真相，拾遺補缺。另外，生活在新的國家裡，好多東西我少見多怪，充滿好奇，很想跟遠方的親友分享。到中國的美國人也一樣，很多中國人習以為常的東西，比如新奇的英文招牌，在外睡覺的人，打赤膊在門口逛的老頭，他們也好奇，也去拍。
不過，捉對比拚，恐怕還是中國人拍照多。有一美國人跟我開玩笑，說一百個中國遊客，會帶著一百零一台相機到處拍。最近某地有事，參與的人很多，美媒給出報道，還配發照片。有讀者評論說：「哪裡有多少人參與？怎麼我看到的全是記者在拍照？」我去一看，發現這些人大多並非記者，只是在「圍觀」。「圍觀」的人，通用姿勢是拿著手機拍攝。
手機的鏡頭，於是成了新的盲點。大家舉起手機，擋了視線。只顧事後回憶，不顧當下體驗。我小孩在學校的表演，我在拍攝，只能通過手機屏幕去失真地看，留下的是照片和錄像，或許最終還會刪掉或者遺失。而現場感，說錯過就錯過了。留下一堆照片，如假花，或經久不衰。而鮮花的色澤和芬芳，或留下更深切體驗，在人的記憶裡歷久彌新。
在這數碼時代，日子久了，大家電腦裡裝滿了照片和錄像，倘無隨手整理的好習慣，換電腦時難以處理。用「雲儲存」也是大問題，美國能存的，國內有時候看不到。雲儲存的容量通常也有限，尤其是錄像部分。好多照片與錄像，最後我索性刪了，大腦裡也記不清了。現在，除了有特定目的，比如要寫散步的文章，去拍小徑配圖，否則我盡量節制，多參與，少拍攝，或是拍了使勁篩選，可有可無者，一律刪掉。
中國手機普及率居世界前列。去飯局，一口飯沒下口，一群人圍在桌子邊拿手機拍，然後一個個傳微博。有的「低頭族」吃飯中開小差，拿出手機看這看那，飯也吃不盡興。為了避開這高科技的詛咒，洛杉磯一家餐廳規定：客人餐前將手機交給餐廳保管，餐廳將打九五折。不去拍菜，菜吃起來更香。那個媽媽說得有道理，「去活出這些體驗來」（live your experiences），把記憶交給大腦而不是內存。
萬物有時，人該有不插電的時候。高曉松說他坐牢的時候最開心，恐非矯情，天天做大忙人，日子被電話短信微博切割得一地雞毛，也是一種悲催。手機帶給我們世界的紛繁，讓秀才不出門能知天下事，實為幸事。可是天下事不論大小，都被推到你的視野裡，不關注也得關注，何嘗不是咒詛？沒有我們的時刻關注，太陽照樣升起。天天看姚晨感冒好了沒有，章子怡和某某某有沒有戲，不過是在低頭看他人的生活。怎捨得讓自己的日子，從身邊悄然溜走？