屋後靠近籬笆處有棵大樹，一人合抱不過來，樹幹向南北分杈，呈Y形。此樹根系發達，從樹根部發起來的一個旁枝，都長成了一棵碗口粗的小樹。由於雜亂無章，遮天蔽日，我將這小樹鋸掉，在樹樁上架了塊木板，上了油漆，做成一張大樹下乘涼的小桌子。
一夜，狂風大作，北邊樹杈為狂風所襲，從主幹上撕裂開來。風沒有把活幹完，根部沒有斷開，和主幹相連。其間那張開的裂口，如輕蔑而挑釁的嘲笑。
我找來一架梯子，架到上面，拿起一把手鋸，開始鋸將起來。梯子很短，無法站到方便的地方去鋸，我只好在樹杈中塞上厚厚幾大本電話簿，然後離開梯子，站到樹杈當中。我一點點鋸著，不一會兒就汗如雨下。鋸了一點進去，因方向選擇不當，樹本身的重量很快壓了下來，把先前鋸出的縫隙迅速合起。
次日，找了別的方向下手。漸漸我發覺，這垂死的樹枝有靈性。它在和我捉迷藏，我換了個方向，它的重量也從另一個方向壓來，讓我的鋸子鋸到一定深度之後就被卡住，無法深入。我試圖從兩個方向動手，形成兩個口子，紅一方面軍和紅四方面軍分路進發，在中間合圍。可樹冠太大，壓力超過人力，不管從哪個方向，最終都無法施展身手。鋸子一度被樹夾住。我要毀掉樹椏，樹椏要毀掉我的鋸子，我們在僵持。
我站在樹椏中廢棄電話簿之上。不知怎的，想起了海明威筆下的老人，和那條大魚的搏鬥。這棵樹不管如何被摧殘，依然堅強。它成了我的英雄。我對樹說，我也是自然之友，無奈你被狂風刮成這樣，半身不遂，我不讓你斷，那邊的枝椏也不健康。可是你要與我搏鬥，我也只能奉陪。
我甚至放棄了去借電鋸盡早結束戰鬥的打算。我要用自己的力量，將它葬送。沒有人理解我為什麼這麼做，為什麼不去找專業修理的公司？前前後後的工夫，若去寫文章賺稿費，也夠找專業公司把樹收拾幾遍了。只是在那一瞬的瘋狂中，我看到了樹的頑強，看到了萬物有靈且美。
一棵中年的樹，和一個中年的人，在這無人看見的雜樹叢裡，展開了拚搏。人到中年，生活從各方迫近，不如意事十有八九，不管是被風刮得斷掉一半的樹，還是日子裡無端生起的波瀾。尋常日子裡，大家計劃歸計劃，生活無序地發生。有時候我們不過是在收拾殘局，且希望姿態優美。如海明威所言，人可以被打敗，但不可以被擊垮。
我堅持著，每天上梯子，上樹，鋸啊鋸，每日揮汗如雨，幾近脫水。終有一日，樹冠轟然倒塌，架到外面的小溪之上，通向彼岸，如一道天然橋樑。