中南部大平原，天氣變化之快如川劇之變臉表演。剛來那個月，我就一下子遇到了各種天氣：先是響晴天，接著說下雪就下雪，雪還沒化完，突然下了凍雨，再接著又刮起了龍捲風，這接二連三的極端天氣，彷彿是給新來者下馬威。花開時節，一陣風來，次日就紅消香斷。我家有棵玉蘭，去年剛開花時，當晚急劇降溫，次日起來，看到鮮花不鮮，全凍死了。
不管什麼花，到了俄克拉荷馬都可能變成曇花。
這些花也不甘心，總琢磨著伺機反攻。今年秋天陽光暖洋洋的，也沒有風。於是，那棵玉蘭重新綻放，掛滿樹枝，開得轟轟烈烈，開完了，又不慌不忙地抽出了嬌嫩的新葉。我跑回去查了一下日曆，發覺沒有記錯，此時是秋天，不是春天。
接著，玫瑰也盛開了。鄰居家和我們搭界處種的一種不知名的灌木，也開滿了紅色小花。成排的棠梨，雖無千樹萬樹梨花開的盛況，卻也斷斷續續吐出白色小花。
很多人家的草坪，也奼紫嫣紅起來。換在春天，這些花草被視作另類野花、雜草，大家或請治草公司治理，或自己買藥來除。很多所謂「野草野花」，其實很漂亮。大家卻將其歸類為「野草」（weeds），然後除掉。真是欲加之罪何患無辭。
在美國，我多半情況下入鄉隨俗，在草坪上卻很難接受他們的做法。養草坪破壞了生物多樣性，而且為了養護草坪用藥過度。這些藥最終隨著雨水，流進小區池塘裡。如果你去池塘釣魚，回家烹飪，搞不好藥又跑到肚子裡。
我老是和同事灌輸我的不同看法，多多少少也影響了一些人。「誰規定百慕大草不是野草的？」中午吃飯時，聽到一個同事說。
我說，在小區，不除草，鄰居投訴。我鄰居對保護草坪近乎癡迷。她說如果她的草坪整齊劃一，我的草坪上花枝亂顫，那麼我的花會隨著小鳥、大風等各種渠道，把種子帶到她家草坪上，讓她前功盡棄。我心想，這是你的草坪沒做好絕育工作，關我什麼事？可為了中美睦鄰友好，我還是算了。
同事說：你其實可以說，某某花，是你國家的國花，或是你所信奉的某個宗教派別的聖花，不能隨便除掉，你鄰居就可以閉嘴了。還是美國人知道怎麼對付美國人！
老天有眼，大自然的花草和我很默契。在四周植物界的會議上，大家可能也說：是啊，這些規則都是誰制定的？大家開花的開花，長葉的長葉。秋後的繁茂，算是迴光返照，鄰居們和治草公司，網開一面，不趕盡殺絕。這些野草，死裡逃生，進入了各自人生的第二春，然後心滿意足地走向衰敗。