有人問我翻譯過的各種小說，到底有什麼共同點？我發現唯一的共同點是都有人養雞。我同樣問我自己，到美國之後住的不同地方，到底有什麼共同點？共同點就是各地都曾有著名的以雞為主角的民間比賽項目。其實這也不是湊巧，而是雞實在和人類生活密切相關，所以才會出現在這麼多地方。凡有井水處，必有人吃雞。
俄克拉荷馬過去就有很多鬥雞的地方。我還在城外見過一遺址。在一塊荒地中間，有不少廢棄的車子，銹跡斑斑地躺在草叢中。高高的野草，有的從車輪後的縫隙里長出來，有的把輪子擋住，整個看起來像《汽車故事》電影裡的汽車墓園。過了汽車墓園，前面又是一片荒地。中間有個搖搖欲墜的棚子，前面的雜草裡，成排的空汽油桶，以同樣的角度，斜放在草叢中。根據當地人介紹，這裡是鬥雞的訓練營，相當於鬥雞的奧林匹克訓練基地。後來鬥雞被俄克拉荷馬法律禁止了，因為在此之前，有人開始在雞爪子上綁刀片，讓雞鬥得血淋淋的，最後估計都斗死了，成了炸雞。
不過很多州集會上的雞比賽，稍微文明一些。過去在紐約的時候，一到趕年度大集（state fair），就會有動物比賽，比如給山羊擠奶比賽。還有公雞打鳴比賽。裁判數十五下，看哪只公雞叫得次數最多。贏的公雞會得一塊獎牌，雞主人會得到十幾塊錢獎金，基本上是精神鼓勵。我還記得，當時有個農婦得獎後，還在當地報紙上介紹經驗，說她的雞之所以贏，是因為賽前帶著雞去有很多年輕人活動的地方。什麼意思？雞多和年輕人在一起活動，就會變得很能叫？
住在西弗吉尼亞的時候，我們和俄亥俄一河之隔。河對岸每年舉辦一次飛雞大賽。大家知道，雞被人類馴化之後，母雞負責下蛋，公雞負責打鳴，主營業務都不是騰飛。人們閒得很，又準備讓雞騰飛起來。這種比賽也很殘酷，是把雞放在一隻郵箱一樣的盒子裡，放在高處，比賽的時候，外頭吵吵鬧鬧，到了時候大家就把雞一起放出去。總之這些雞一般也飛不了幾英尺，撲騰撲騰幾下就掉地上了，甚至是倒栽蔥。
但是有一年，我們馬歇爾大學有兩個學生無聊，花五塊錢買了一隻雞去參賽。真是無心插柳柳成蔭，兩個學生把盒子一打開，那雞居然真飛了起來，飛得很高，而且還在空中盤旋，一圈又一圈，一圈又一圈，一圈又一圈。
看到禽流感來襲，大量雞無辜遭到滅殺，聯想到雞給人類帶來了多少營養，多少快樂，而我們給它們的，卻多為虐待和殺戮。有時候我真搞不清到底誰是高等動物。貓王曾稱：「我們據說比其他動物高級，可是其他動物不曉得仇恨。」