我們隔壁鄰居，為了賣房，用什麼「老鼠驅逐藥」（mice repellent）將自家老鼠驅逐出境。鼠媽媽帶著鼠寶寶，鼠母三遷，跑我們家來了。老鼠來了，貓頭鷹跟著來了。貓頭鷹來了，老鼠就開始躲進屋子裡。有天早晨，老婆在壁櫥裡看到了一隻。她把壁櫥門關上，親自開始追打。從氣質上說，她也是貓科動物，捉拿本人不在話下，可是遇到老鼠，居然讓其逃之夭夭。於是跟鄰居一樣，也去買了驅逐老鼠的藥。只不過效果也不是特好。
我有時候覺得很鬱悶，這麼發達一個國家，槍支都能在沃爾瑪賣，怎就不賣點正宗的老鼠藥和老鼠夾呢？過去我院子裡有小田鼠，我在ebay上買過老鼠夾子，被兩隻聰明的老鼠給搬走了，扔到院子外的一條小河邊，我找了半天才找到，感覺跟被繳械了沒啥兩樣。店裡賣的老鼠藥常常都是上面說的「驅逐藥」。老鼠吃了毒不死，而是口渴，口一渴，就跑出去找水喝，直到喝脹死。我猜這是我們中餐館發明的。我每次吃完自助中餐，也渴得半死，四處找水喝。
這幾年來，屋子裡再也沒有看到老鼠的任何蹤跡，可是生物圈在繼續，生命在循環，那麼老鼠跑哪裡去了呢？
去給草坪澆水的時候，發現踩在草地上下頭空空的。我勘探了一番之後，發現我們家沒有設黑牢，不應該有人試圖從地下挖地道逃走。我想應該是田鼠走投無路，在我們草坪下打洞，開始它們的蝸居生活了。
在地下我沒法親自抓捕，於是我問同事怎麼辦。我有一同事，白天工作是在IT部門，除電腦病蟲害。晚上和週末回家，他還有門小生意，給住戶除蟲，除的是真正的害蟲，比如蜘蛛什麼的。他們一般是跟家庭簽約，一年在你家裡外灑幾次藥物，保證你家大人小孩都不被黑寡婦蜘蛛或是蜈蚣什麼的咬著。在美國生活，我才發現了有這種稀奇古怪的職業。
不僅有這種職業，裡頭分得還很細。我這位同事那時候是兼職在做，我讓他幫我抓老鼠。他還不抓，說他除的是小蟲不是大蟲。我想我們中國人說大蟲那是老虎，我又不是讓你當武松。但是我們中文裡頭一個「鼠」字可以概括很多東西，但是英文中有鼴鼠叫mole，普通老鼠分大小，小的一般叫mouse，大的一般叫rat，還有負鼠叫possum。那麼我們這位展昭同事，也不是鑽天鼠、徹地鼠、穿山鼠、翻江鼠、錦毛鼠什麼都抓的。
可是後來，他把除電腦害蟲的工作辭了，一門心思除真正的害蟲，這時候業務範圍才開始擴大，兼營老鼠了。我說你抓蜘蛛之類的小小害蟲，怎麼抓老鼠呢？他說他在草坪上灑藥除蠐螬。蠐螬是地下鼴鼠的食物。蠐螬一除，鼴鼠沒活路，就跑了。
不過我又發現，他的藥一灑，屋後種的黃瓜也不結了。為什麼呢？因為藥物毒死了昆蟲，沒有了昆蟲、蜜蜂這些，誰來解決花的性生活呢？這麼一來，花的心，藏在蕊中，空把花期都錯過了。
不過人家是來給我除蟲，不是管我種黃瓜的。西方的思維專業化到了讓人匪夷所思的地步。教育家肯·羅賓遜說過一個笑話。他有個朋友戴夫常年喝啤酒，把腎喝壞了。去看醫生，腎臟專科醫生讓他戒酒，他說戒不掉，做演員的哪能沒有一點不良嗜好？醫生說要不他改喝白酒。戴夫問，不是說白酒傷肝嗎？醫生說他是看腎臟的，不是看肝的。