有月亮的晚上，如果溫度合適，我會去院子裡看書。這樣的一個晚上，我看得正入神，面前恍惚出現了一隻白色動物，不是狐仙，也不是女鬼這些讀書人在深夜讀書時理應看到的東西。只不過如今讀書人不吃香，連野狐死鬼都懶得光顧了，以至於我定睛一看的時候，發現面前出現的是只奇怪的動物。
它體形碩大，渾身白色，鼻子像豬，嘴巴像鼠。我想起來了，應該是所謂的「負鼠」。去年一天半夜，我鄰居家的狗看到負鼠，狂吠。女鄰居衝著狗狂叫，把附近的我們都給吵醒。次日她跟我們解釋說是怎麼回事，說看到的是「負鼠」，「噁心死的東西」。後來這負鼠沒傷害到她。倒是她家的黑狗，咬了她女兒，被送去安樂死了。人類最好的朋友，有時候也反目成仇。
負鼠停住了，回頭看著我。在乳白色月光下，我被一隻負鼠回眸一望。看來在動物界，我還是有些回頭率的。我轉身去拿桌子上的手機，準備拍攝，鏡頭對準的時候，發現鏡頭裡已是空地。負鼠神秘地走了，正如它神秘地來。
我取出家裡的弓箭，如果它次日再來，我便將其射死。這架勢彷彿在狩獵。《喧嘩與騷動》裡，黑人路易斯大叔也常津津樂道地講述他提著馬燈捕獵負鼠的事情。在南方很多地方，負鼠是一種食物。正如同阿帕拉契山區的有些人吃松鼠。只不過我們吃什麼東西，也跟文字有關。一聽「負鼠」二字，我就沒有胃口了。
我兒子聽說要捕殺負鼠，也跑了出來坐著等。外頭有些涼意了，我說你回去吧，別在外面了。他說：我要跟你一樣，像個男子漢的樣子。我一向鼓勵孩子多到外面院子裡看看。我們院子很漂亮，有竹子有樹，可是孩子們總因蟲子蜘蛛，出來又發著牢騷回去。我總是跟兒子說：像個男子漢好不好，這些東西有什麼可怕！
那天晚上，以及以後很多天，我再沒看到負鼠。過了好久，上海有朋友來訪，我們坐在後面露台上聊天。他突然指著左邊說：怎麼這麼大一隻老鼠？我一看，是一隻小負鼠。我趕緊丟了一隻拖鞋過去，沒有砸中，跑過去一看，還在，在玉蘭樹的樹杈上，我用拖鞋給磕了下來。小負鼠掉下來之後，一動不動，在裝死，我於是撿起石頭將它砸死。
次日和同事說起我用拖鞋打死負鼠的故事，大家覺得很歡樂。只有一個英文系老師、詩人布萊利說：你為什麼要打死它？
「負鼠不是有害動物嗎？」
「不，它們是上帝創造的最無害的小動物，只不過出來吃吃你的狗糧貓糧，甚至垃圾。看來你沒在農村長大。我小時候長大的院子裡常有負鼠來，我都給當成小寵物了。」
我在農村長大，只不過我們那裡沒負鼠。開始一看，還以為是老鼠轉了什麼基因，長成這樣了。
是她太仁慈，還是我太殘忍？後來又想，這中間還隔著些文化障礙。中文的「負鼠」一詞，讓人想當然地將這東西當成了和老鼠是一類。負鼠英文名為possum，和「鼠」一毛錢的關係都沒有。去查百科，發現它確實沒有多少攻擊性，也不帶毒。布萊利可能是想到了《殺死一隻反舌鳥》裡的阿蒂克斯：「你射死多少藍鳥都沒關係，只要你能射到，不過記住，殺反舌鳥就是罪過。」反舌鳥實在無辜，如同小說中被人冤枉的黑人湯姆，或是被人忌諱的怪人波烏。
作為萬物之靈長，對無害的動物，即便我們看著不順眼，又何妨放它一條生路？