學期中間的一個中午，我去食堂吃飯。路上遇到一位老師，問我：「你從哪裡來？」
我問他這是不是一個哲學問題。這老師平常話不多，一句就是一句，也沒什麼上下文，每次都讓我揣測一番。
他說不是，問我是不是中國人。美國人分不清亞洲人誰是誰。
我說是。
他又問：「聽說中國人喜歡吃鴨蛋？」
我又想，這是教育問題、文化問題，還是政治問題？前一段時間看CNN上有過介紹，說美國人覺得最噁心的食品中，居首位的是用鴨蛋做出來的皮蛋。
他告訴我，他家有一些鴨蛋，問我要不要。他說他們不吃鴨蛋，也不知道怎麼吃。我說要。然後過了幾天，他就帶給我一打鴨蛋，我給醃了。
接下來的那個星期，我去科學樓，路上又遇到他。他又問：「你往哪裡去？」
我說你的問題怎麼老是這麼意味深長，大家笑了一笑，然後他問那一打鴨蛋我吃了沒有，味道怎樣，我說不知道，醃了，還沒吃。他問怎麼醃，他說從來沒聽說鴨蛋還可以醃。我於是興致勃勃地告訴他醃製鴨蛋的過程：開水燒開，放五香八角和鹽，把鴨蛋放進去，最好事先在燒酒裡滾一滾，然後這麼浸泡著，若干天後食用。他覺得這很簡單，就走了。
鴨蛋醃了十幾天後，我吃了一個，還沒入味。於是沒再管它們。
其時已是五月，我回國了一趟，參加賽珍珠研討會，並去南京和杭州簽售《知識不是力量》一書。
等我十幾天之後回來，再吃鴨蛋，發現味道已經全部進去了。這真是好消息，我們已經在異國他鄉，自主研發鹹鴨蛋了。
但此後，這位老師再也沒賣鴨蛋給我，估計是從我這裡拿走中國醃製鴨蛋的尖端技術之後，自產自銷去了。這真是知識產權的巨大損失啊！
不過天無絕人之路。回國之前，我也收到從事學生工作的艾米發給所有員工的信——我們這是個私立的小學校，像一個親密的大家庭一樣，誰家丈夫得前列腺炎了，誰家老婆的大表姐得癌了，我們都知道，這些來信是要大家為之祈禱。艾米的信就是這樣的諸多信件之一——問大家想不想要鴨子。有一戶人家，要送出一些鴨子，讓一個友善的家庭去「領養」。
我對鏡子一看，發現自己很友善，符合條件。另外，我早想著要養鴨或者養雞。不過在這裡養鴨或者養雞，和我們當年養鴨養雞又是兩碼事。這裡的鴨子，不是產蛋機器，而更多是一種觀賞動物。
俄克拉荷馬地廣人稀，公園、湖泊裡鴨子都很多。我們學校的池塘裡也有野鴨子，還跑到圖書館大柏樹下做窩，撫養下一代。孵出小鴨子後，帶著小鴨子，一路回到池塘，路上被圖書館員克裡斯的夫人看到。克裡斯夫人用童車推著自己的孩子，看到鴨媽媽帶著鴨寶寶回池塘，途經圖書館前小停車場和聖經學院前大停車場，一路凶多吉少，頓時母性大發，掉轉童車方向，把鴨子一路護送到池塘。
在很多池塘裡，都有這種浪漫棲居的鴨子。慚愧的是，作為一個老中，看到鴨子，總擺脫不了鴨蛋的聯想。我一博友說過：有中國留學生剛到加拿大，把公園池塘裡的鴨子逮回家殺了，鴨毛丟垃圾桶裡，被清潔工看見，控告，留學生被抓了，到監獄裡關了幾天，回頭感慨，說監獄條件比他剛離開的大學宿舍好。
不過收到艾米信的第二天我要回國。我問她是現在我過來把鴨子領回家呢，還是等我回來再說。她說現在鴨子也還小，還得在什麼孵化燈下看著，等我回來再說也好。我想美國的鴨子真是嬌貴，還要孵化燈。
於是我就回國了。在南京簽售之後，我回到老家。
我們老家，是桐城禽類養殖基地，有很多鴨棚子，還生產皮蛋、鹹蛋等。我的親戚和老師中都有養鴨的大戶。假如我把兩隻鴨子一公一母捉回家，我讓它們面朝屋後的竹林、小溪，春暖花開，快速生長，長大了，就生下了鴨蛋。我要借助我老家的雄厚技術力量，瞭解鴨子怎麼孵化，然後我讓鴨子把鴨蛋孵出來，變成一共七八隻鴨子，甚至十二三隻。然後它們又開始下蛋，我再讓它們孵化，然後再下蛋，再孵化，再下蛋，再孵化，再下蛋，再孵化。不久，我屋後的樹林裡，滿山遍野跑的都是鴨子。我每天早晨起來，在林中漫步，遐想，然後一路撿鴨蛋。
我的後院，以前總想種點菜，但是不成功，我想養個別鴨子總是可以吧。菜是由於陽光不足，總是長不起來。今年更慘。我種了西紅柿和辣椒，一顆果實都沒有，還被冰雹砸完了。上周，我們夫妻的一次爭吵中，天降烈怒，突然下起冰雹。這冰雹大珠小珠落玉盤，十面埋伏，砸向我們屋頂。後來發現屋頂沒事，幾棵苗條的菜全給砸死了。吵架是尋常事，我們家神奇的一點是，一吵架，天氣非常配合，給的都是壯麗恢宏極有悲劇氣息的背景，要不電閃雷鳴，要不龍捲風呼嘯，要不飛雪連天，還有一次事後發生了四級地震。我都不知道我們是不是不小心打通了人世間和自然界的任督二脈。當時的場景，原封不動拍下來，隨便配上點什麼音樂，做成電影，我作為一個悲劇英雄，拿個奧斯卡最佳男主角獎，對方辯友拿個最佳女主角獎，都不費吹灰之力。
可是，如果養了太多的鴨子，生活一地鴨毛，那我最多只能回國拿金雞獎。我又對自己生出一些不屑來，覺得這是不愛惜環境，成天想著吃的。都這麼搞，再好的環境也經不住折騰。還是留一方淨土吧。據說冰島人都不肯把島嶼賣給我們這些人。
說實在的，我不過是想領養兩隻小鴨，陶冶情操而已。人和人之間擠在一起，總是問題百出。我們需要像徐志摩那樣，去仰望群山的蒼老，讓陽光渺出我的渺小，讓小草在我的腳下，停在路隅，去傾聽空谷的松籟，去看白雲盤踞，或看它轉眼間忽又不在。總之，我們需要寄情於大自然，以擺脫各自的渺小。人生不順的時候，去親近大自然，去田間或草坪上勞作，能解決很多問題。你見過幾個農民和礦工得抑鬱症的？蓋瑞森·凱勒（Garrison Keillor）在《草原之家》的一期節目當中說，忘憂湖那一帶有位女士，春天到了，出門上班，叮囑丈夫把家裡牛糞土拌一下，放花圃準備播種。她丈夫拌著拌著，看到一個鄰居，歇息了一會兒，攀談起來。說著說著就聊起了美國的敘利亞政策，最終一事無成。女子回家，發覺人還是人，牛糞還是牛糞，於是抄起鐵鍬，憤怒地、瘋狂地拌著牛糞，累得香汗淋漓。等洗了個澡，又覺得婚姻可以繼續了。凱勒說這種維護草坪、種草種菜的粗活重活，能釋放人的壞情緒。那些整飭有序的草坪上的青草，都是憤怒的結晶。尚不知紐約、東京、上海那些沒體力活可做的白領，日子是怎麼撐下去的。
哦，我是說鴨子的。不扯了。
在從上海到杭州的車上，我給尹部長說到捉鴨子的事情。他建議我去找市政管理部門問一問，否則被人投訴怎麼辦？我一直覺得神奇，尹部長英文只會兩個詞，hello和fis，不知是怎麼知道美國這些文化習俗的。
而且他說的還真沒錯。
回美國之後，我打電話到愛德蒙市的市政府，問能否在庭院裡養兩隻鴨子。市政府接聽電話的人把我的電話轉到市政法規檢查部門（Code compliance）。我想我這是來自投羅網了。
這個部門的人回答了我的疑問，說市區之內禽類不可養。
我問：沒有例外嗎？怎麼我認識的一個孩子得了艾斯伯格症，他媽媽還給他在市區院子裡養馬？
她頓了一下，問：你地址多少？
我給了她地址。
她說你不屬於這個城市。
我怎麼不屬於這個城市呢？我屬於哪裡？我是誰？
她說你這是屬於俄克拉荷馬城。我這才想起來，我是在俄克拉荷馬城和愛德蒙之間的城鄉接合部。水電我們歸俄克拉荷馬城。俄克拉荷馬城屬於城區，窮人多，所以水電便宜。但是學區的規劃，又和行政區劃不統一。論學區，我們屬於愛德蒙，這是本州最好的學區之一。這種意外的好處，一開始我們並不知道，我日理萬機，哪有工夫管這些日常生活中的破事，但是傻人自有傻福。
由於我不歸愛德蒙管，她給了我俄克拉荷馬城的相關電話。
俄克拉荷馬城的那個相關部門叫「執法中心」（action center）。我估計這個中心，是接到鄰居投訴後，出來干預、罰款等，約等於我們的城管部門，不過通常是叫人限期把家裡非法養的雞啊鴨啊，或者是海龜啊，長頸鹿啊，蟒蛇啊等各種鄰居投訴的珍禽異獸遷走，否則上法院交罰款。這是一種比較文明的城管。他來執法，你都看不到他人，在你門上貼個條子，你乖乖拿條子去交罰款。你不交罰款恐怕會引起連鎖反應，所以他們不需要去野蠻執法。在美國除了你呼吸的空氣，別的什麼都跟你的社會安全號聯繫在一起，賴也賴不掉。你在院子裡養一隻袋鼠，最終由於你不交罰款，可能你的銀行都會接到通知，把你的房產凍結。
總之，俄克拉荷馬城管隊的貝思接了我的電話。
我說我要收養兩隻小鴨子，行還是不行，家禽類可不可以養？
她問我地址在哪裡。
我給了她地址。敲擊鍵盤的聲音。停頓。「不行，你們這裡是一區。不屬於農業區域。」
「有無例外的情形？」
「你家有池塘沒有？」
「有一個養錦鯉的，」我說，「不過不是很大。」
「如果野鴨飛進來，我們是控制不住的。」
我如實相告，不是野鴨，是家鴨。有人委託我收養家鴨。我總不能改變人類馴化的歷史。
「還有一個辦法，你家有沒有一公頃地？」
我不愧是念過小學的，知道一公頃十五畝，我要有這麼大的地，那都地主了。
我說沒有。
此事於是作罷。不過我覺得很不對勁。我問一個同事：「人為萬物之靈長。作為人類之一員，我都沒有一公頃的地，為什麼鴨子要有一公頃才能養？是不是對於自然過於虛偽？那些窮人，餓得飯都沒得吃，你們怎麼不把心思放他們身上去，對他們好，管這些鴨子住得舒服不舒服做什麼？為什麼要對鴨子比人還好？」
他笑曰：「可是你幾時見鴨子在家裡造導彈來嚇人？」