回到家，看起了《日瓦戈醫生》，看日瓦戈醫生在萊拉和冬妮婭之間掙扎。這部電影我看過很多遍，印象深刻。俄羅斯三絃琴的配樂，讓人透過現實，走入人生新的境界。這個過程頗為奇特，純屬藝術的神奇：日瓦戈醫生是一個無助的知識分子，被時代的潮流沖刷得東倒西歪，如若浮萍。按今人標準，他是一個不得意的人，但他歷經劫難，卻仍然熱愛生活，理想主義的色彩一點沒丟，他身上有那種被稱作「人類精神」的東西。每當我生活失意和苦悶的時候，我就找來這部電影看一看。它讓我的心靈甦醒，千萬部勵志的影片，也不及這一部彷徨的浪漫史詩。
看完電影，忽聽屋外嘩啦有聲。起身朝窗外看，是一隻鸚鵡，用嘴不斷撥拉著籠子的門。這只鸚鵡是一隻母鸚鵡，天藍色羽毛，夾雜著白色，所以孩子們給它命名為「藍天白雲」。另外一隻鸚鵡，是綠色的，名叫「翡翠」。
藍天白雲不間斷地用嘴巴推著籠子門，每次都能移動一點。那小小的鳥腦子顯然不夠使，由於用力方向不對，看樣子永遠也打不開。只是它不停在努力著，如同西西弗斯推石頭上山。不過誰知道呢？或許，在沒有希望的日子裡，做這種無用功，便是唯一的生活方式。
我知道藍天白雲為什麼試圖打開門。幾個星期以前，我在餵食的時候，門忘了關，藍天白雲飛了出去，在客廳、廚房裡亂飛，我和兩個孩子在家一起抓，終於給抓了回來。回籠子後，藍天白雲激動地跟翡翠叫著。我沒有專門學過鳥語，不過粗略地理解，它的話大概和自在的飛翔有關。
時近春末，若沒有龍捲風的侵擾，這裡春光浪漫。我經常把鳥籠子提到院子裡。院子裡有紫色的鳶尾，白色的芙蓉，還有一株色彩瑰麗的玫瑰，在慢動作綻放。知更鳥成天在枝頭叫喚。小魚池上方斜著一棵山茱萸。枝杈上總棲息著兩隻紅雀，看著錦鯉，沉思著「子非魚，安知魚之樂」之類的話題。新的竹筍在拔節，老竹子在長新葉子，林子裡一片青翠。地上的枯葉裡，有黑鳥在地上扒拉著，同時在發出各種評論。這個雜亂但生機無限的小院子，便是一個小小的生物圈。動物界的戲劇在上演，生命在循環。
在這喧囂和騷動的春天，一隻曾經出籠的鳥兒，讓它們重新困在籠子裡，是一件頗為殘忍的事。不知這麼想究竟有多虛偽，但我總覺得鳥是單純的，沒有那些背叛、欺詐和貪婪，不似人類。有人說過：「我和人類打交道越多，我就越喜歡狗。」想想也頗能理解。
孩子們回家後，我告訴他們，把藍天白雲放掉吧。為什麼由著它這麼艱難地試圖越獄呢？孩子們被我說動，決計把籠子打開放生。我把這善行交給了他們，自己回去午休。但是一會兒他們回來說，翡翠飛走了，藍天白雲還在。
這真是奇怪，該飛的沒飛，不該飛的飛了。孩子們說，鳥飛籬笆上了，到鄰居那邊了。我走出院子，繞到鄰居家屋後，沒有看到小鳥，但是聽到了那熟悉的聲音。院子中的藍天白雲也在叫，兩相呼應。循著聲音，我在後面小水溝邊的林子裡找著。這麼做有些荒唐，也有一些機械，只不過我得把陰差陽錯的結果，用什麼辦法給糾正過來。暫時的想法，是想給抓回來，或許再試一次，讓想離開的離開，讓想留的留下。籠子外的生活，不是所有的鳥兒都能適應，最好還是讓有些經驗的鳥兒飛出去。
不一會兒，翡翠飛到了靠近我們院子的一棵山胡桃樹上。山胡桃樹和一棵雪松挨著。我端來梯子，爬上雪松，順著梯檔一樣的樹椏，快跑到樹梢。我看到濃密的樹葉中間有一個很大的鳥窩。這時候我的衣服被一棵死樹杈鉤住了。我的一隻腳懸空。小時候我特喜歡爬樹，但是如今已經不再是個頑童。假如我從這樹上跌落下來，有個三長兩短，沒有人會知道這是為什麼，這可能是最為詭異的死亡。於是我爬了下來。找了根長竹竿，想把翡翠趕過去，但是顯然不能成功。翡翠在枝頭叫了叫，它的夥伴藍天白雲在呼應著。
一會兒，那濃密的樹冠裡，我看不見翡翠了，但是見有一側樹葉在動。等了好久，才看出是一隻知更鳥，在吃蟲子。
我這時候突然想起，翡翠剛才是和藍天白雲道別，然後就走了。藍天白雲試圖打開籠子，是要讓未曾嘗過自由飛翔滋味的同伴去飛，寧可自己留下來。或許這只是我的猜測，或許這只是一種心理投射。這些年在美國，一路走得很不容易。好多事情非常無奈。人生有時候好比一個大鳥籠，外面風光無限，你在生活的籠子裡無枝可依。
翡翠飛走了，我又為藍天白雲悲哀起來。那鳥或許還會回來，或許永遠不再回來。不知道結果怎樣，透過藍天白雲在籠子裡憂傷地鳴叫，《日瓦戈醫生》中那三絃琴的音樂，又在耳畔響起。