美國人煙稀少，非但人與人競爭沒有那麼激烈，動物都比國內動物傻一些，不怎麼怕人。小松鼠，到處都是，春去花還在，人來鼠不驚。我們學校的池塘裡有群鴨子，但是附近光禿禿的，不適合生兒育女。前年，一個鴨媽媽鴨母三遷，選了個非常好的地點——找到我們圖書館門口一棵柏樹下，做窩，孵蛋，面對南來北往的學生客。後來小鴨子孵出來，鴨媽媽率領一眾子女，回池塘去了。恰巧圖書館員克裡斯的太太推著童車經過，為了防止鴨子在路上被車壓著，於是童車開道，一路護送，人媽人孩，跟著鴨媽鴨崽，倒也是動人的一景。
我們附近有群野火雞，最近成了社區常客。這群火雞是我市名流，一說附近很多人都知道。野火雞們感恩節之前不知藏在了哪裡，節後出現了，神氣得很，彷彿剛從感恩節大餐裡被特赦了一般。我第一次看到是送小孩上學的時候。火雞把左邊的整條車道都給佔據了，對面來的車輛無可奈何，一個個停下來等著，按喇叭。這些呆雞根本不予理睬。此後連續數日，它們在學校門口草地上吃草。
接著，它們開始出現在我們小區了，一家一家的草坪上開始有組織有紀律地掃蕩。那神態整個一旁若無人的樣子，彷彿我們小區的產權已經轉歸了它們所有。我開車匆匆經過，看到了總要慢下來，想想這些長了翅膀的遊牧民族，又不種，又不收，也不知道明天在哪裡，照樣活得悠閒自得，我不由肅然起敬，聖靈充滿。
但是火雞的存在，小區的狗不幹了。這些狗心裡想：哼，這是我的地盤，爺不讓你來，你們就別來；聽別的狗說，你們這些野火雞咬起來也不怎麼好吃，野味太大，我還是喜歡吃沃爾瑪買回來的狗糧。於是狗們就商量好了，要採取一些行動。
昨天我放假在家裡，突聞一陣狂吠，又聽到呱啦啦的叫聲，然後是「停住」、「回去」這樣的人聲。兒子跑去一看，說是所有散了繩的狗都在追火雞，火雞四處亂竄，所謂雞飛狗跳的盛況，活生生出現在我的眼前。人說美國是好山好水好寂寞，野禽、家畜和人類在一起，如此的喧嘩和騷動，我還真沒見過。於是我也統帥著我的兒子，抄起我的iPhone趕過去，共襄盛舉。
但此時火雞已經被趕到了我們屋後，我們於是從後門籬笆出去，可惜我忘記了籬笆門上鎖的密碼，試了好多次才打開，衝出去一看，火雞居然有的上了樹，有的上了房頂，狗們已經被主人一一牽回，仍不肯罷休，有的狗前爪搭在籬笆樁上，仍狂吠不已。誰知道是在恐嚇火雞私闖它們的地皮，還是為自己在籬笆後面的鬱悶日子而懷疑狗生？
而那群火雞發現局面已經得到控制，遂俯衝下來，其狀頗似老鷹。下來後，它們又聚集到一戶人家的草坪上，啄將起來。仍舊是那樣的逍遙而悠閒，讓人好生羨慕。羨慕完了我又納悶，作為一個高等哺乳類動物，我怎麼羨慕起火雞來了？