阿貓阿狗
我們據說比其他動物高級，可是其他動物不曉得仇恨。
——貓王
兩個孩子一直吵著養只小狗，作為哄騙他們接受搬家的手段，我們就按照他們的話，領來了一隻小小的吉娃娃。
當然，養只小狗，主要是為了培養孩子的責任感，讓他們學會照顧除了自己之外的其他生物。有一天孩子們會長大，脫離父母的照看，他們需要照料自己，照看家人。這個目的其實沒有達成多少，因為漸漸地，狗的很多事情還是我在打理。我經常會因此悲歎自己的命運，不但要上班，還要趕寫一些稿子，還要洗碗，吸地，現在好，還要遛狗，還要給狗洗澡以免生虱子，雖然我自己的澡我都懶得去洗。當然，狗也給了我很多靈感，它好比一本長了四條腿、會搖尾巴的書。我們這裡幾乎每個人家都養狗或者養貓，每次有消防車呼嘯的時候，小區的狗全叫起來，此起彼伏，如狗的交響樂。
這狗已經養了幾個月。一開始來，才一個多月大，牙齒也沒有長好。我們缺乏經驗，買的狗糧又乾又硬，狗難以咀嚼，不願意去吃。我們於是給它買了小小的火腿腸。它很愛吃，過了幾天，又吃厭了。換個新的花樣，開心幾天，然後又厭倦。如此反覆。
有時候，朝外的大門開個小縫，它就跑出去。它可能會以為鄰居家狗糧更好一些。它沒有意識到，作為一條野狗，它的日子會非常悲慘。它不喜歡吃我們的狗糧，可外面可能這種難吃的狗糧都找不到。德克薩斯西部一馬平川，晝夜溫差大，夜間頗為寒冷。出去之後，外面也不再有溫暖的小狗床讓它來睡。鄰居家的大狗，外面的野貓、浣熊、臭鼬、響尾蛇，都可能成為它的天敵。馬路上有呼嘯而過的小車、校車、皮卡、裝馬的貨車、UPS的送貨卡車，都有可能讓它一命嗚呼。我兒子都懂這個道理。每次它溜出去，兒子就大驚失色，想盡辦法給抓回來。我們不知道怎麼跟狗交流，讓它知道外面的世界並不精彩，而是很凶險。我兒子甚至下載了幾個口語翻譯器程序，但顯然這些程序都是笑話，沒法讓我們和狗交談。
溜出去後，狗會跑到鄰居家門口，在他們的花園裡嗅來嗅去。它甚至跑上馬路。我們家臨近一條高速公路，公路的對面是一個巨大的牧場，牧場上有成百上千頭牛。有一天清早，我開了門預備上班，它敏捷地溜了出來，一路狂奔，過了馬路，然後七繞八繞，上了和門口公路交叉的高速公路，然後過了公路，跑到對面牧場。不知道狗為什麼要過馬路，這年頭誰又知道雞為什麼過馬路呢？這個世界有些秩序，但是更多的是荒誕和扯淡。
我於是也跟著，穿過高速，追這條該死的狗。我一直追到牧場的籬笆邊。當我和小狗到了籬笆邊，吃草的牛愣了一下，然後驚嚇住，全狂奔起來。平時這路上只有車跑來跑去，除了牛的主人，這些牛看不到別的人。我拿著一把耙樹葉的耙子站在那裡，突然感覺自己像是從天而降的二郎神和他的天狗。所有的牛都驚嚇住，掉過頭，向著東邊跑過去。牧場的盡頭便是地平線，太陽剛起山。上百頭牛，直接奔向太陽的方向，如同《紅河谷》裡的牛馬奔騰。
狗漸漸長大，體重從一磅長到兩磅，然後是三磅，然後是四磅。它的腿漸漸茁壯，跑起來飛快，一撒手會變得像獵豹一樣。我兒子平常不怎麼鍛煉，我也已經人到中年，略有贅肉，骨質疏鬆，肩關節疼痛，哪裡跑得過它。我都在考慮，是找附近漁夫撒網，還是找牛仔學拋索，以便於能更快地抓住案犯。
這個問題已經持續了幾個星期，無計可施。我擔心，有一天，它會跑丟。這狗對危險的防範意識不足，可見智商不高，丟了能否找回來都難說。獸醫在它皮下裝了個微芯片，如果被人送回動物庇護所，可能還找得回來。可是平常人見到了，沒有這個微芯片的閱讀器，說不定丟了就丟了。
事情後來有了些異樣的轉機。有天晚上，院子裡有異樣的呼呼的聲音。開燈一看，原來跑來了一隻貓。這是一隻很平常的貓，皮毛灰中帶黃，比小狗大多了。狗遠遠地看著，緊張地跑來跑去。貓無所顧忌，在露台上看著我，叫著，接著兩隻前爪抓住外面的防蚊屏風，身體直立起來。我把後門一打開，它趕緊鑽進來。進來後，貓根本不把自己當外人，大搖大擺地在廚房裡邊到處嗅，看上去餓壞了。我老婆突然想起狗不吃的狗糧，抓了一把扔出去。貓立刻跟著出去，津津有味吃了起來。
此後每天，我們後院的門若開一道縫，這貓立刻就會鑽進來找吃的。該貓輕功十分了得，一不注意，它就從地上跳到椅子上，從椅子上跳到桌子上。
我不知道該怎麼樣對付這隻貓。它顯然是從後院籬笆的什麼地方偷渡進來的。它應該是一隻野貓，缺吃少喝的，外面也很冷。我要不要收留它？我有沒有精力收留它？要是收留，狗會怎麼想？
面對一隻給狗糧不吃的狗，和一隻吃狗糧的貓，我怎麼做，才能夠心安理得呢？說起用處，兩個動物都沒有什麼。巴掌大的吉娃娃，沒辦法看家護院。家裡暫時也沒看到過老鼠，也不要貓來抓。它們都是普通的狗貓，不是傑出人才類別。
但是，當我打開門，抓了一把狗糧給貓去吃的時候，小狗也跟著貓，吃起原本買給它的狗糧了。世界上的很多東西，只有他人來搶的時候，你才會珍惜。這就是沒小三的時候老公是根草，有了小三之後他被當成寶的原因所在。
多了一隻野貓，沒料到過了幾天之後，這只野貓又引來了第二隻野貓。這只野貓是黑白兩色的花臉，也不知什麼道上的。
後來我發現，我們這個城市一向野貓肆虐。我校的球隊，名字就叫Wildcats。校園裡就有大批量野貓。它們藏在學校各種各樣的涵洞裡。學生們出於愛心，從食堂出來的時候，有時會帶些吃的出來，扔在洞口。這使得學校成了喵星族樂園。前日，我在推特上看到一個學生抱怨，說一隻母貓，跑到他的卡車車廂裡生了四隻小貓。他到處打聽，這事該找誰解決去？沒誰解決，除非是面臨貓口爆炸，學校突然決定設立野貓計生辦。目前，我家後院和工具棚，已經淪為野貓的殖民地。晚上它們在裡面幹架，叫春，還設法解決自己的性生活問題。人家過幾年滿園桃李芬芳，我家恐怕會是野貓成群。這一切，不過是當初為了讓小孩高興。朋友們，當孩子們找你要什麼東西的時候，你要記住：道生一，一生二，二生三，三生萬物。