我們必須靠童子軍運動來培養未來的男子漢。
——童子軍運動發起人之一丹尼爾·卡特·比爾德（Daniel Carter Beard）
參「軍」
我讓兒子參加了童子軍。準確地說，他參加的還不是童子軍（boyscouts），而是幼童軍（cub scouts）。幼童軍到最後，會一步步升到童子軍。「scout」這個詞，有「偵查員」、「守衛者」等多重意義。
據我目前的觀察，與其說童子軍類似軍隊，不如說它類似幫派。童子軍是一全國性組織，甚至在其他國家（包括韓國）也有據點。在美國，不同地區皆有分部，按數字編排，分別稱「幫」（Pack），「幫」下面設「派」（或曰「窩」，Den）。這好比幫派裡說的總舵、分舵。
按照年齡、年級，孩子們分別進入虎派、狼派、熊派、鷹派。各幫還有自己的口號，以便大型聚會點名時使用。通常這些都是諧趣口號，而非「寶塔鎮河妖」這樣的接頭暗號。比如叫到430群，大家一起叫：Having fun, getting dirty, look at us we』re pack four thirty.童子軍見面，還有特別的握手方式、自己的敬禮方式。最常見的，還是其獨特的手勢，用拇指中指打出「和平」標誌，打出這個標誌後，其他人要跟從，看到這個標誌，所有小孩都不許說話。由於童子軍的小男孩小女孩聚到一起，都如同千萬隻麻雀，這個手勢使用極為普遍。
每個月，幫裡會召開一次大會，派裡也會召開一次分會。上個月，我們分別參加了幫會和派會。幫會上，負責的家長介紹新招募成員，給新成員系領巾，給去年參加特別活動的兒童頒發「勳章」等。
我們也參加了一次派裡的活動。該活動是在一個人的家裡舉行的。活動上「分舵主」讓小孩看了一段網絡安全的錄像。今年的學習側重之一是網絡安全。小孩回到家，還須完成一系列其他活動，比如熟記童子軍的一些使命宣言，並完成一個關於網絡安全和欺凌的遊戲。完成這些「作業」後，家長可上網登記，完成一定任務後，小孩會「升級」。
小孩手冊上的「幫規」，我看就是一本素質教育手冊，上面都是些公民品格，比如領導、負責、服從、榮譽。每個月，幫裡幾乎都組織一次外出活動，讓小孩在實際活動中培養積極向上的品格。他們尤其注重領導力的培養，比如讓童子軍主持各種活動，「傳幫帶」下面的童子軍和幼童軍。另外一個技能培養對象是個人影響力，比如讓男童子軍去推銷爆米花，女童子軍去推銷餅乾。
類似「軟實力」的培養，美國人是下了不少功夫的，童子軍只是在朝這方面努力的諸多民間組織之一。亞裔家庭參加這種組織的並不多，可能覺得浪費時間。大家更多時間在學一些個體化的技能，比如學鋼琴。到了工作的時候，表現不出領導和組織能力，遇到「竹子天花板」，又能怪誰？
夜宿博物館
2003年出品的電影《夜宿博物館》中，笑星本·斯蒂勒（Ben Stiller）扮演的主人公，應聘到自然歷史博物館值夜班。一到晚上，博物館的陳設都活了起來。很多故事由此而生。沾兒子的光，我也到附近科學博物館過了一夜。博物館裡科學家肖像是有一些，不過一個都沒有活過來。活蹦亂跳的是幾百個童子軍及其家人。
進去後，博物館禮堂裡有些集體的活動，告知了一些簡單規則，比如哪些地方不可以睡覺，以免晚上臉被人踩扁。然後，一個小伙子扮瘋狂科學家，給小朋友表演火焰龍捲風、力的作用、摩擦生電等。小伙子的表演和屏幕上機器人的圖像無縫連接。小伙子語言詼諧，互動頻繁，讓孩子們歡聲雷動。看來表演者接待這樣的童子大軍，已成家常便飯。
接著，我們去看了一場環幕電影《龍捲風走廊》。電影講述俄克拉荷馬一群跟著龍捲風的「追風人」的故事。在那球狀的環幕下，我們就如同困在了一隻蛋殼裡，龍捲風旋轉著向我們逼近。到了十一點半，天文館有《夜空》表演。在人造但逼真的蒼穹下，我們仰望星空，這勾起了我在打穀場上乘涼，看流星劃過天空的回憶。人心情不好的時候，可以去下遠郊，在沒有燈光污染的天空下看星星，你會想到自己的問題何等渺小。
除了幾場有組織的觀摩之外，其餘時間，孩子和家長自由活動，或是去做手工製作的地方，製作面具，學魔術，繪製地圖等，好去賺童子軍的相應徽章。博物館針對中小學生居多，讓這個群體的人安靜看文字說明，他們很受罪。大部分陳列，都可實際操作。我用潛水鏡，看到了室外的情景，我們睡釘子床，讓熱氣球升空，製造煙霧龍捲風。過去我們的中學物理課，只是從書本中學習這些，感覺距離遙遠，如果當時有機會到這種地方來，直觀地看一看，動手做一做，或許會對科學的興趣更濃。
博物館花樣繁多，一晚上玩不過來。其佈局開放而輕鬆，多來幾次也看不厭。這種博物館，家庭可以辦年票，一年反覆過來。我有個同事，在寫博士論文期間，老婆就買了動物園和科學博物館的年票，經常帶三個孩子過來，好讓老公一個人在家安心寫作。
半夜，大人安營紮寨，在各個地方鋪睡墊，支行軍床，開始睡覺。博物館禮堂仍開著，通宵放電影。我兒子也跑去熬通宵，在裡頭看《星球大戰》。我以為他撐不了多久。到了三點，還沒看他回來，於是跑去看。一進去，很多小孩從座位上爬起來，在走廊上來回跑動。找到兒子後，他不肯回去。我想機會難得，由他一回。出了門，撞見三四個熟悉的小孩，他們非常熱情地說要幫我找人。我說不用了。隨便視察一下，不用擾民了。不過我納悶，怎麼小孩對我們這麼客氣了？
早晨問我兒子，才知道我進去的時候，小孩把我當成了值班看守，所以有的從座位上爬起來逃跑，有的倒下裝睡。後來在門口遇到的小孩認識我，怕我跟他們父母告密，才這麼客氣。大家都是從父母床上偷溜出去，看夜場電影的。小時候我們還不一個德性？隔著幾個村子看電影，父母百般阻攔，我們還是偷偷跑去看。我和兒子在完全不同的環境下長大，不過值得回味的童年，卻是八九不離十。很多華人家庭覺得童子軍沒用，我們卻跟著童子軍去野營，去參觀博物館，去參加松木汽車製作比賽，感覺趣味無窮。童年的時候，還有比充實快樂更有用的東西嗎？
要飯
十一月、十二月，美國這裡過感恩節和聖誕節。這是家庭團圓的節日，也有「憶苦思甜」的成分。大家借此節日紀念剛到新大陸的第一批居民。他們在天寒地凍的新英格蘭，在印第安人的幫助下，艱難存活了下來。這種時節，很多社會組織也讓人去想那些吃不飽穿不暖的人。據俄克拉荷馬地區「食物銀行」（Regional Food Bank of Oklahoma）介紹，俄克拉荷馬每天有六十七萬五千人吃了上頓不知道下一頓來自何方。
諸多組織試圖幫助這些人。大部分教會都有自己的「食物銀行」，讓人帶便於儲存的食物到教會，以賑濟這些人。這個週末，我兒子所在的童子軍，也組織了一場活動，收集罐頭食品，交給一個名叫「希望中心」的慈善機構。
星期天下午四點，我們在童子軍「分舵主」吉姆家的小區見面。吉姆家門口來了十幾個小孩。家長謝瑞拖了一輛小拉車，裡面裝了很多塑料袋。她把袋子分發之後，「分舵主」下達了指令，讓小孩分成兩撥，由參加過此類活動的小孩為首，去各家各戶敲門。別的家長又叮囑了他們不要在人家草地上走；敲門後要退後幾步，不然的話，這麼一大群童子軍嘯聚在門前，如兵臨城下，會把一些老頭老太嚇著。發完指令後，童子軍的小孩立刻散開，在街道兩邊變作了丐幫。
大部分家庭，如果有人在家，都能找到些罐頭食品出來，給收集食物的小孩子。有的家長還打趣，說：你們是要我不想要的食物，還是要好點的？也有的人開了門，說自己也做過童子軍，幹過類似的事情，所以非常出力，把家裡冰箱搜了個遍。一個小時不到，小孩子們收集的食物裝滿了一個小車。把家裡吃的東西拿一些出來，賑濟他人，這是所有人樂意做的事。
我們幾個家長，遠遠地站著，或是幫著維持秩序。我突然想到，這是平生頭一次出來「要飯」，而且感覺愉快。我跟著孩子們走，一路欣賞這些人家庭院的裝飾。大部分人家都種植著各樣花草，擺放著這個季節特有的南瓜和草垛，兔子、鴨子、仙女、聖徒等各樣石雕，俄克拉荷馬州立大學、俄克拉荷馬大學或NBA雷霆球隊的徽標，或是造型各異能把人萌翻的稻草人。這些家居裝飾，幾乎沒有兩家重樣，各有其鮮明的個性。很多美國人週末的時間，就用來擺弄這些東西了，把居家過日子當成了一門不斷打磨的藝術。生活可以將就，也可以講究。
人的精神境界也一樣，是勉強支撐還是有意拓展，也是一念之間的事。到了地廣人稀的北美，大家可以哭訴寂寞，也可以參與收集食物這類社區活動。走出小小自我，生活便不再空虛無聊。
晚上回來，收到牙醫的一封信。牙醫說他的診所在收集能穿的半新外套，收集之後也捐給「希望中心」。每個捐衣的人，下次來看牙，可減免二十塊錢。
野營
週末去俄克拉荷馬的喬治·托馬斯野營地野營。金秋十月，本來陽光燦爛，但這裡畢竟是俄克拉荷馬——俄克拉荷馬名人威爾·羅傑斯曾說：你要是不喜歡這裡的天氣，等上一天再說。星期四還是響晴，星期五就烏雲密佈。我們本來是星期五、星期六去露營兩晚，因星期五有事，耽誤了一天，只去露宿了一夜，結果自然是一切對半打折，凍也是凍了個半死。
營地是童子軍專用營地，大家分成不同的幫分批到達。星期六早上驅車趕到，發覺到處都是露營的帳篷，如諸葛亮布的八卦陣，在裡頭轉來轉去，找不到我們的幫藏在何方。後來「幫主」派人到停車場迎接。
白天時間按照日程表，緊鑼密鼓地參與童子軍各項活動。今年活動總的主題是「馬達加斯加」。不遠處有鼓聲傳來。參加「叢林節奏」的孩子們，在學熱帶雨林中的人打鼓。
然後的節目是打彈弓。主持的一幫人也是孩子，初中生的樣子，穿著印有「員工」（Staff）字樣的T恤衫，在介紹打彈弓需要遵守的規則：不要把彈弓對著人，每次上場六個人，不要喧嘩。「如果不遵守紀律，我會親自上去把你帶走。」一個小胖子介紹說。邊上一個帶隊的大人，在笑瞇瞇看他們介紹。
後來的節目也一樣，全是這些初中孩子在主持，參加活動的則是小學生。遠足時，前面有小領隊帶路，後面有小領隊殿後。家長離開小路，小領隊便要求大家回到小路上。小領隊禮貌而堅決，大家不回到路上他不肯繼續前進，「以免有人掉隊，被馬達加斯加的什麼怪獸吃掉」。
鼻子上滿是雀斑的小領隊對自己的職責一點不含糊。每走幾步，就喊一聲「停！」然後小孩和家長都一起停下，聽他介紹路上發現的馬達加斯加的仙人球、仙人掌，或是由襪子「扮演」的掛在樹上的狐猴尾巴。
上了山，風景豁然開朗，俄克拉荷馬開闊的天幕下，一連串的大風車，正在地平線上悠悠轉動，其狀神奇，久處小鎮，這景象讓人耳目一新。在山巔，越覺寒風刺骨。小領隊們穿著紅色的T恤衫，有的還穿著短褲，也不知是真沒事還是裝沒事，還是整個被自己所在做的事迷住了，以至於忘了天氣的寒冷。
營地好比長征的微縮版似的，我們走過了漫長的「草地」，走過瀘定橋般的鐵索橋。還有一個吊索橋，上面鋪著木板，兩邊的木板鬆散一些，有小領隊站在上面，一個個神情嚴肅，守著崗位，不讓小小孩不慎上去，一腳踩空。
這些活動三十分鐘輪換一次，走完了「長征」，便是足球賽，然後是「馬達加斯加歷史」小講座。這些活動讓人感覺怪異。我不大習慣玩耍被賦予結構，只不過這是半玩耍半訓練的活動。訓練的到底是什麼呢？似乎也看不出。美國人對於小孩的教育，不像中國人那樣求全責備、精益求精，而是重在參與和快樂。而從領隊的小孩來看，倒覺得他們對領導力的訓練貨真價實，甚至都有些儀式化。這些大小孩在教育、指揮、管理比自己小幾歲的小孩。現在被指揮的小小孩，再過幾年就成了過來人，讓故事繼續循環下去。這個被人視作「世界警察」的國家，在培養領導力上面總是不遺餘力。是超級大國的地位迫使他們這麼重視領導力，還是重視領導力的培訓成就了他們超級大國的地位？我在想。
午飯之後，我抽空跑到營地，支好帳篷。我們的帳篷很小，僅能鑽進兩個人。支起了帳篷，我在裡面鋪了張大紙板，墊上防水的墊子，在我看來已經有些折騰了，不過跟美國人一比，這條件就好比無家可歸者一樣。四周美國人的帳篷很大，有的很豪華，連狗出入的洞都有。有的還帶來餐桌，簡易烤箱，等等。帳篷裡，大部分都放著氣墊床甚至簡易行軍床。這中間有種說不出的反諷：特意跑出來露營，又差不多把小半個家搬了過來。
入夜，我們點著了篝火，在上面烤棉花糖。小孩子烤著，吃著，然後興奮地追逐打鬧。到了八點，所有人又全聚到一塊空場地上，舉辦集體篝火晚會，聽小伙子們講吹牛故事，看小朋友表演只排練了五分鐘的節目。回到營地，大人們圍著篝火在閒聊。郵遞員說自己每天步行八英里挨家挨戶送信，有家長說親戚是海豹隊隊員，被下令跳進阿拉斯加冰凍的水裡受訓。
孩子們追逐著，呼嘯而來，呼嘯而去。跑熱了就脫掉外套，這樣一冷一熱，我怕是要著涼，便要兒子和我先入帳篷睡覺。我把厚睡袋給了他。
夜間我自己冷醒了，再也睡不著。大概一個鐘頭後，兒子也醒了。可能是早先脫衣受了涼，也可能是野餐食物不衛生。他說肚子不舒服，摸索著坐起身，吐了起來。黑乎乎的夜裡，這是一場小小的劫難。我點著野營燈，卻因帳篷太小，站起來的時候一腳踩了上去，燈斷成了兩截，卻身殘志堅，仍舊亮著。
帳篷已經不能再睡，我只好給兒子穿上衣服，去停車場取車。
去停車場要走一些路，我一會兒抱著他走一下，一會兒背他一下。後來我想像從前那樣，讓他騎在我肩膀上，我扛著走。走不了幾步，我自己扛不住了。
走在石子路上，迎面有一汽車開來。在那強烈的光裡，一個中國父親，打著半截的燈，背著個生病的孩子，在這黎明前的黑暗裡，在路邊行走，我想這景象對於那司機來說一定很是奇特。而我想起小時候父親帶我們看露天電影，大家陸續從田埂上掉進田溝的情形。被戰勝的困難就轉化成力量；而成為了過去的狼狽，則是新的笑料。天亮後我發現，兒子的鞋子丟了一隻，但是不知為何，我卻找到了三隻襪子。
到了停車場。兒子上了車，感覺好了很多，在後座上睡著了。這時候聽到遠方土狼（coyote）的嚎叫。那聲音尖厲、悠長，一聲落下，別的土狼又給續上。難怪土狼又被稱作歌犬（song dogs）。科倫·麥凱恩曾在小說《歌犬》中寫道，印第安人認為世間本無一物，是歌犬一聲聲把世界給叫了出來。
我在那黑暗裡醒著，聽著歌犬們此起彼伏的長嘯。