讀古今文學網 > 星條旗下的茶葉蛋 > 搬遷記 >

搬遷記

世界上最偉大的事不是我們站在哪裡,而是搬向何方。

——美國詩人奧利弗·溫德爾·霍姆斯(Oliver Wendell Holmes)

「走穴」

幾個月前,突然接到一位女士的電話。她說聽人說過我,對我的工作很感興趣,她碰巧在城裡,可否一見?我說可以,便邀請她到我們辦公室參觀,順便介紹給我們幾個同事,大家原來是同行,相談甚歡。

後來她又打電話來,約我過去給他們講一講課程設計。我說可以,於是就過去講了一通教育設計,還拿了幾百塊錢的酬金。後來我才發現這是一場工作面試,而非「走穴」。面試一回新工作,不但所有費用全報銷,還賺錢了。

幾日之後,該學校再次聯絡,稱有意給我一個新的職位,讓我主管其課程設計的部門,問我是否會考慮。那部門本來就已經有了幾個課程設計師,都是美國人。大家可能知道,喜歡搞翻譯的人大部分都有個特點,喜歡動腦子,但不喜歡用心機,我們未必適合當領導。為了不讓對方盲目招到對自己不合適的人,雙方都後悔,我讓他們考慮好,不要盲動。我說我不是好領導,我甚至根本就不喜歡管人,除非你們和我一樣相信無為而治。我覺得,如果你能把一個人的積極性調動起來,就根本不需要去管。沒準這歪理邪說還真被採納,他們越發希望我去了。

我感謝這種毫無保留的信任。可惜那地方是德克薩斯中部一個地方,比較偏僻,甚至都不如俄克拉荷馬城熱鬧,這對家人好不好?我顧慮重重,一時間沒有答應。還沒怎麼想好,我就回國了。

回國期間,看到北京「一席」講壇有幾位演講者講到了「創客」。創客是把互聯網的一些理念和方法,用在現實當中。這是很吸引人的一個新潮流。該學校在「創客」的實踐上,走得很是領先。而這個概念,我以前還一無所知,我很想在這方面有所瞭解和研究。作為一個自詡的「教育臥底」,我是要到處走走看看,有機會就去深入體驗一番的。

總的來說,在美國生活,除非是去了比較多元和複雜的大城市,否則在一個寂寞小城,過幾年不換一換地方,人會越來越悶的。重新出發,也是人生各項要素的重新集結,能為生活增添一些活力。再說了,又沒有戶口檔案各種限制,你想搬哪裡搬哪裡,那何必不多換換地方,多些體驗?

於是我們決定搬走。

上班最後一天,一走進校園,人還沒走,就開始懷舊了。我在這個單位有過很多愉快的回憶。下午單位給我舉辦了歡送會,雖是暑假還是來了不少人,很多人聽說我去德克薩斯,表情變得十分怪異,甚至說不知該恭喜我,還是同情我。

美國州與州之間,也會有一些小小衝突的,不過通常都不是什麼實質性的爭論,而是關係到地形地貌,或是橄欖球隊、冰淇淋店之類,多屬戲謔。俄克拉荷馬和德克薩斯之間就結了一些這樣的「梁子」。德克薩斯人通常認為德克薩斯是世界上最好的地方,這麼大一個州,海洋山川荒漠什麼都有。但是俄克拉荷馬人覺得德克薩斯尤其是其西部太過荒涼,我所去的地方更是「無人之地」,唯一讓遊客逗留的地方是20號公路。

不過在美國小地方生活,其實去哪裡都差不多,都有沃爾瑪和山姆會員店,都有漢堡王和家得寶,都有中餐外賣和四川紅。對於美國同事這種地域爭議,我根本不在乎,再說他們本來也只是開些善意的玩笑,美國人大部分還是尊重個人選擇的。

離職的這一天,空調開得冷,我在室內凍得瑟瑟發抖,親身體驗淒涼的感覺。我同事找樓下的凱茜解決這個空調開得過大的問題,凱茜說,開這麼冷,目的是想把某人凍得貼在椅子上扯不下來,這樣他就不走了。這個玩笑讓人感覺溫馨。

屋外陽光燦爛。這幾天有一所謂「科學傳聞」,說美國航天航空局警告太陽有所剝落,正飛向地球。恐怕這也是訛傳。我杞人憂天的是,但願不要有任何天外來客,擊中導航衛星,使得我的GPS失靈,如是這樣,那我們就要在前往德克薩斯的途中迷失,如同《出埃及記》中記載的那樣。德克薩斯西部確實荒涼,大片土地,到處都是仙人掌和矮矮的如灌木的牧豆樹。但是,人只能大膽地往前走。

美國簽證過去很難辦,其官方的一個說法,是到了美國之後,就沒有人再可以管束你。確實,一旦入境,境內你想搬哪兒搬哪兒。這裡沒有基於州或者城市的戶口,遷徙和流動都平常。這也帶動了很多相關產業,比如房屋的買賣,搬遷,等等。由於人們的生活觀念多元,不是所有人都擁到了加州和紐約。往往是住在小城鎮的人越來越不喜歡大都市,住在大都市的人越來越不喜歡小城鎮。人總是要給自己的生存狀態尋找合理化的解釋,而尋找這樣的解釋,沒有什麼比否定「他地」更好的辦法。這樣的心態貌似不良,但如果適度,且未攻擊傷害他人,卻又是必要的。人到哪裡,心就要跟到哪裡,否則會造成各種精神分裂和錯亂。各位讀者朋友,這也是我的建議。不管你在哪裡,喜歡那個地方吧。要是開始不喜歡,就設法搬走;要是不想搬走,就設法改造或者適應。總之,人的思想可以無限自由,而生活展開在你的眼前和腳下。

搬家

在美國,搬家很頻繁,這是非常繁重的工作。整個一棟房子裡的東西,全部搬到另外一個地方,談何容易?但這畢竟是一個資本主義國家,只要出錢,就沒有什麼辦不到的事情。

一般情況下,換工作時,新單位都給你一筆「搬遷費」,這筆錢視搬遷距離,數額高低不一。這錢你可以用來聘請搬家公司,自己租卡車,等等。只不過有時候搬遷費不夠使用,我們只能自己動手就是了。

我們搬家由於路近,給的搬遷費不多,另外我們房子也沒有找好,所以只能節省著使用,最後不夠了自己掏。搬家的時候,在俄克拉荷馬,我們找了個名叫「你裝我運」(UPACK)的公司,自己來裝。我7號離開,所以約好了他們6號過來。6號早晨,看到一輛大卡車裝了一個集裝箱過來了,卡車司機很健壯,胳膊粗得超過我大腿,但他只負責把卡車丟我們家門口。然後,我和幾個中國朋友一起搬。我家傢俱不多,我以為這大卡車裝一半就不錯了,結果一搬起來,發覺幾乎全裝滿了,把幾個朋友辛苦壞了——千萬不要低估你五六年下來可能會積攢的雜物。

裝完的次日,打了個電話,那位卡車司機又來了,把集裝箱給運走。這位司機只負責本地業務,把卡車從本地的轉運站送到客戶家裡,然後又送回轉運站。從俄克拉荷馬到德克薩斯的駕駛,另外有別的司機負責,分得很細緻,有點像導遊的做法。

我們自己開著車到德克薩斯後,一時沒有住宿的地方,只能住在旅館裡。但是不久卡車也到了,讓我告知地址他們來送。我說沒有地址,他們說可以幫我HOLD住,等我有了地址再送,當然這儲存得另外交錢。我於是讓他們HOLD住,自己拚命找房子,這是夠折騰的,不過也非不能忍受。

搬遷過程中,我發現美國遠近距離搬家的公司很多,服務方式你能想到的基本上都有。搬家公司可以給你打包,可以幫你搬運,可以幫你裝卸,幫你儲存,還出售各種搬家用的設備,如推車、紙箱子、墊子等,該市場和衍生市場都十分發達。

到了德克薩斯之後,很巧的是,次日遇到一個當年在雪城的同學,他們當年是小夫妻,現在都有了兩個孩子。這種巧遇,原來是因為他們也拔了寨,從亞利桑那搬至南卡羅來納,我們一個往西一個往東搬,就這麼巧遇了。大家在美國常常這麼換來換去。這種遷移並不可怕,倒是催生了一個非常龐大的物流、房屋買賣、房屋管理市場。從這件小事上,我也感覺到,只要政府少插手,市場會識別並解決人們的不同需求——內需就是這麼拉動的。