結婚之前，我有六種關於育兒的理論；現在我有六個孩子，一個理論也沒了。
——英國詩人約翰·威爾莫特（John Wilmot）
籌款
美國公立學校上學不要錢，但經常發動籌款（fundraiser）。這種籌款，小孩子自己也可以發起，比如有個小孩很厲害，自己批發一批拖鞋，在家裝飾些花朵啊什麼的，然後轉手去賣，居然能把華盛頓之行的所有路費湊齊。每一屆學生中都有一些牛孩子，還有的在家烤巧克力蛋糕去賣，居然也能把去某個地方的旅費全部湊齊。
更多的籌款，是學校經過某個組織，集中讓小孩子去賣各種東西，比如聖誕節的裝飾、甜點等等。很多東西賣得很貴，比如一種麵包，賣十五塊錢一個，銷售利潤通常會有幾成進入學校賬戶。這種籌款我覺得很煩。公立學校你已經有我房產稅的錢在支撐了，幹嗎還要籌款？私立學校就更不應該了，你已經收費這麼貴了。這事讓一些待祖國如暖男的人知道，還不罵死！
當然，有些情況下，這種籌款是專款專用，比如畢業班去旅遊的所需費用。倒也是羊毛出在羊身上。問題是籌款太多，使得生活無比複雜起來。學生們參加的課外活動項目，比如足球隊、音樂班、跆拳道館，也都有籌款活動。下半年，快靠近聖誕節的時候，各種籌款活動多如牛毛，加在一起，讓人不堪重負。我天天收到各種各樣的籌款來信，有的來自兒童醫院，有的試圖幫助兔唇兒童，有的針對乳腺癌患者，有的旨在幫助犧牲警察的遺孀，還有附近生態農場眾籌，都是善事，但太多了畢竟有些應接不暇。有些是同事發起，有的還真狠，把自己關監獄一天，讓大家「保釋」他出來，所謂「保釋金」當然是用作善款。這些活動，不參與也不大好，這是美式應酬，美式人情。
小孩這邊的籌款，最後跟傳銷一樣，不過是殺熟。小孩子賣來賣去，產品都賣給了鄰居和爸爸媽媽的同事。比如我們單位，前幾天隔壁同事的女兒跑來，拿來一本銷售宣傳冊讓我買東西，我不喜歡太甜的甜點，於是買了一個十五塊錢的湯料。幾個星期後，我訂的貨來了，湯料是用來做新奧爾良的什麼Cajun食品的，材料我全沒有。我也不知道這湯料到底怎麼做，於是我突發奇想，煮了一鍋粉絲，然後把湯料全倒了進去——後來我反思我的創意時，想起來這一定是受泡方便麵的啟發。孩子們吃起粉絲來，很納悶，這種味道很別緻，問我做的是什麼，我說是「新奧爾良麻辣燙」。這新奧爾良麻辣燙後來我自己連吃了兩天。
這還算好的，很多家長表示，她們出於面子在熟人孩子那裡買的什麼fruit cupcake，很多都常年待在冰箱冷藏櫃裡。很多這些東西又貴又不好。我自己冰箱裡還有一包麵包、兩大包餅乾原材料，全是各種各樣籌款活動中出於人情買的。
最近，我們兩個小孩參加的少兒合唱團，給我發了兩大塑料袋的爆米花，一共三十小包，讓我們孩子去賣。我頭痛得不得了，跟同事抱怨，說搞這些愚蠢的籌款到底幹什麼？除了折磨孩子和家長，到底能達到什麼目的？
不少家長響應我的話，說她們對籌款深惡痛絕之。但是也有人非常善良，願意幫我們一把，讓我帶辦公室來。賣我新奧爾良麻辣燙底料的孩子的媽媽，買下了五包。又有一位老師，買了十包，好，這下只剩十五包了。我有一個同事說我應該積極看待銷售的問題。他是小城獅子會的輪值主席，也曾是一個成功的銷售人員。他說這種事情可以培養小孩的溝通、銷售等多方面技能。
回家後，我讓孩子們自己挨家挨戶去賣。我兒子說讓他去賣東西，他寧願去彈鋼琴。
女兒說這種籌款太愚蠢。我問她到底什麼籌款方法不愚蠢。她說大家可以做飯請人來吃，然後賣票。她最近在學生會當差，和其他同學正在討論籌款的問題。幾個初中生的辦法是什麼產品都不賣。學校規定學生必須穿校服上學，老師不可以穿牛仔褲上班，否則便是違反規定。我女兒和班上同學的想法是跟校方商量一下，看能否花錢豁免，這就好比宗教改革前天主教廷賣「贖罪券」一樣。她們賣的是概念，不是具體的產品。我在想，當年搞垮金融體系的人，也是這麼想的。恐怕這幫小孩還沒有意識到，如果連具體產品都不敢去銷售，銷售概念恐怕更為困難。
但是孩子們越是抗拒，我越是發覺有讓他們去鍛煉下的必要。我們同事說的還是有一定道理的，世界上任何事情，本質上說都是銷售，只不過有的人銷售的是產品，有的人銷售的是理念。有的人向陌生的顧客銷售廚房產品，有的人向老闆銷售對項目經營的思路。這種技能，不是說有些人可以有，一些人可以沒有。連我們這些寫文章的人，也得做銷售，得找到合適的報紙雜誌，得向編輯銷售。《新概念英語》第二冊上面有一篇文章，說連乞丐都是銷售者，他銷售的是尊嚴。
所以我想，作為一種體驗，我得讓孩子們去嘗試。
下午女兒還沒回來，我兒子自己開始去賣了。他拉上鄰居家的小朋友海頓，帶著他們的銷售助理亦即我們的小狗，一起去賣。兩小子賣了五包，然後興高采烈地回來了，成就感使他完全忘記了他先前的抗拒。
女兒回家之後，我們三個人一起去上門推銷。兒子說他已經賣了五包，現在輪到姐姐去敲門、說話了。
不過我發覺女孩子臉皮很薄，被人拒絕一次，立刻就打退堂鼓，當然嘴上並不認輸，而是怪我天都快黑了帶他們出來賣東西，責怪小區這些聯體房的人可能沒錢，等等。而兒子鍥而不捨，被拒絕後也沒受多大打擊，因為他事先聽我講過，銷售任何東西，肯定都有人買有人不買，不買，不一定說明你有什麼問題，你不能往心裡去。女兒逆反心理比較強，我說的她也不聽，所以沒有多少防備，稍微有人拒絕一下就吃不消。但是她後來可能自己也意識到了放棄不好，又鼓起勇氣去嘗試了，這讓我非常感動。兩個孩子都嘗試了，都盡了力，天色已晚，於是我們鳴金收兵，我買下了沒賣出去的幾小包爆米花。
最後我發現，這種銷售確實很鍛煉小孩的心理素質，偶爾參加，能讓孩子得到一些鍛煉。只是我也覺得其作用也可能被高估，假如這類活動太多，背離了初衷，甚至本末倒置，也是罪過。
美式孝心
星期五晚上去聽了一場名叫「甜點和歌聲」（Dessert with a song）的演出。來聽演出的每家帶個甜點，南瓜餅、蘋果餡餅、巧克力蛋糕、燕麥餅乾、乾酪蛋糕、糖衣蘋果……一長溜擺在幾張拼起來的桌子上，桌子中間又拐了個彎，一路伸向門口。可以一進門就吃，一路拿到對面牆邊。要是都嘗一遍，估計現場就會得糖尿病。
大家吃著甜點，聽著歌。組織者傑蕊教的是聲樂，學生從六歲到八十六歲不等。這次演出的便是傑蕊的學生，還有她組織的「歌唱姐妹會」（Sisters in songs）。演出包括《歌劇院魅影》和《音樂之聲》中的傳統曲目，也包括一些讚美詩。
傑蕊和她的學生常去「不大聽到歌聲」的地方演出，如養老院。可能是這個緣故，第一支歌曲是音樂劇《芬妮》（Fanny）中的《對爸媽好點》。我沒想到，這打頭一支歌，居然是我女兒演唱的。我家丫頭，平時嘴巴也夠緊的，從沒當我面唱過這歌。我看著節目單，心想丫頭多孝順啊，給爸爸一個驚喜，用歌聲抒發她對於父母的熱愛，我差點熱淚盈眶了。
但是她一唱，我差點跳了起來。
歌詞大意是（我按照音節翻譯，以便大家也可演唱）：
善待／你爸你媽／儘管/他們不配/要記住/成年階段/也自有一番/苦煩
Be kind/To your parents/Though they/Don』t deserve it/Remember/They』re grown ups/A difficult stag/Of life
每一天/歷經風浪/或把紛爭擔當/叫他們/神經兮兮、亢奮/又迷惘
They』re apt/To be nervous/And overexcited/Confused/From the daily storm/And strife
可別見怪/也莫遺忘/ 如今/的爸媽/從前/也做過小孩/和你一樣
Just keep in mind/Though it sounds odd/I know/Those parents/Once were/Children long ago/Incredible
耐心點/對待爸媽/多些善解體諒/別管/他們曾經的/荒唐
So treat them/With patience/And kind understanding/In spite/Of the foolish things/They do
以後/一覺醒來/你們/也會熬成爸媽
Some day/You may wake up/And fin/You』re a parent too
總之，孝心大放送是完蛋了，這歌作為豆瓣「父母皆禍害」小組的組歌還差不多。這些歌曲要是去老人院獻演，老人會是什麼反應呢？我看到這次演出現場，觀眾多半樂呵呵的。老人抿著嘴，和老伴對視一笑，末了起勁鼓掌。
美國家庭關係相對輕鬆，相互開涮的情形不少見。中國孝心的內涵是犧牲、奉獻，這些是好品德。不過，美德美德，最好是贈人玫瑰，手有餘香。老強調我把玫瑰給了你，把刺留給自己，就太沉重。失去了相互欣賞、取悅和愛，德就不是美德。若道德綁架，那簡直就是難看的醜德了。歌中唱的「善待父母」，寓莊於諧，不失愛意。
同樣，也有不少美國父母拿子女開玩笑。丫頭剛出生的時候，我們還在上海，西雅圖同學特意給我買了一本笑星、教育家比爾·考斯比（Bill Cosby）的《為人父》（Fatherhood），整本書拿自己的兒女打趣。考斯比嫌這樣不過癮，開始數落考斯比太太，說權力導致腐敗，考太權傾一時，屬腐敗分子。受他影響，我現在一直叫我老婆「腐敗分子」。
咱中國人好面子，家庭關係是敏感話題，通常不與外人道。不過記住，有矛盾和衝突，說明我們是鮮活的人。敢拿出來自嘲或者打趣，一笑了之，實為豁達自信。就怕說不得碰不得，非要跟人強顏歡笑「秀」恩愛「秀」成功——外頭一張皮張得很大很風光，裡頭鉚足了勁在死撐，沒準撐著撐著就崩了。
寫詩
每年高考的作文題，常看到的限制，一為字數，二為詩歌體裁。為什麼什麼體裁都可以用，唯獨詩歌不行呢？或許這麼做有操作上的苦衷，但畢竟高考是一指揮棒，這麼一限制，中小學詩歌寫作的教學化為烏有。
在美國中小學，詩歌教學就是正常教學的一部分。詩歌主觀性強，發揮餘地大。如何教呢？我看他們的教法和宋人填詞差不多，亦即限定格律和韻腳，讓學生在一定規則之內去寫。這種模板（template）類似我們說的詞牌。
我女兒作業中的一種「詞牌」，應為我們說的詠物詩，一共五行：第一行是一個名詞，第二行為兩個描述該名詞性質的形容詞，第三行為三個描述動作的動詞進行時，第四行複寫動作，但用的是一般現在時，最後一行是單一名詞。還有別的「詞牌」，是作抒情詩。
或許大家覺得這樣寫詩太機械。不過沒有規矩難成方圓。再者，對於中小學生來說，這種格式就如同腳手架一樣，讓孩子們敢於踩著上去建設。由於格式固定，這寫詩的作業一開始看是一種文字遊戲，但是發揮的空間還是很大的，不知不覺就讓孩子過渡到創意寫作了。「詩」這個字很是嚇人，有的孩子可能句子都寫不全，更別說寫詩。鑒於有些學生對詩望而生畏，老師囑咐家長參與修改，並簽字確認。這個作業要求，讓我想起了韓寒代筆的風波來。從教育上說，假如我們不去追求天才這種傳說而去強調後天培育，假如我們鼓勵家長參與孩子的學習，或許關於韓寒的爭辯都不存在。
信息時代有消費生產者（produsumer）一說，指網民既消費又生產的特性。借用這個說法的話，美國這種詩歌教學也是「消費」與「生產」並重的做法。老師佈置的閱讀作業，就包括詩歌閱讀。閱讀之後，學生還要拿出自己的習作。多讀一些寫起來更有感覺，多寫一點能幫人更好地讀。我們上中小學時常聽老師提起「熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟」，但實際上，是消費古人成品為主，產量幾近於無。我回想了一下，我讀書時候，從來沒有一個老師教我們寫詩。
可我們過去是詩歌的國度，中國古詩曾經滋養了龐德這樣的詩人。日本的文化輸出就比我們成功得多。記得孩子上五年級的時候，作業之一就是寫俳句。這種分三行、分別為五七五個音節的日本短詩格式引進之後，在美國也頗風行。
最近幾年，俄克拉荷馬大學設立了一個紐曼青年詩人獎，所用格式是中國五言絕句。該獎要求學生用二十個單音節英文單詞寫，分四行，每行五個詞，韻腳為aaba。此獎可能是想把五言絕句推廣開來，值得肯定。由於格式固定，而且明說是針對學校學生，我也讓兩個孩子當玩遊戲一樣去寫。雖然用中文標準去看可能稚嫩，但畢竟是漢詩英作，讀來別有趣味。
這是我女兒寫的黑熊釣魚詩：
Bear Fishing
（By Faith Fang）
Pale moon grey clouds night
Cool breeze stars shine bright
Clear stream fish leaps hig
Black paws splash dim light
我兒子一直想讓我給他買只寵物豬，結果把豬寫進了詩裡：
A Pet Pig
（By Frank Fang）
Rolls in warm fresh mud
Rises, eats a rose bud
Walks to big brown pen
Falls down with a thud
代父從文
上午上班時，突然有人打來電話，問我是不是某某的父親。我心一沉，不知是不是她生病了。這幾天學校病毒傳播很厲害，上個星期，兒子發燒咳嗽，上吐下瀉，剛剛才好。
結果是一場虛驚加一個驚喜。原來是一家機構，通知我女兒得了一個競賽作文獎。對方說是五六年級組的第二名。我問是不是俄克拉荷馬州的什麼比賽，對方說，不，比賽面向全國，有二十多個州的學生發來參賽的稿件，評委隱去姓名，集中評獎，各年齡段分別選出三名學生。這真是有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。女兒花了很多錢學音樂，寫作方面，除了偶爾寫寫日記，沒見她額外花功夫，卻意外得了個獎。
幾周前，她寫了一篇關於反對欺負人的文章，說是作業，也是她英文老師組織參加的一次競賽，還要我們家長簽字，同意學校讓其參賽。文章寫的是一個小孩子Timmy受大孩子欺負，「我」看到了，卻不敢制止。「我」去告訴了Timmy的姐姐Sally。Sally跑上前，當場止住了欺凌。
女兒愛書如命，尤其愛看小說。她媽媽有時候怕她近視加重，看書時甚至勸阻。她把廁所的一個櫃子，變作秘密藏書處，經常躲裡面半天不出來，在裡頭看書。小說看得多，對細節描寫有所訓練。文中小男孩被姐姐Sally拖走後，還一直跟在她後面嘰裡咕嚕。Sally經常發呆在想東西，「我」過去打招呼的時候，要用手在其面前晃動一下。這些細節形象生動。
那位通知的老師後來給我發來郵件，說十二月初頒獎，頒獎是在州司法大樓，頒獎人是大法官泰勒（Steven Taylor）。從其信件中我也發現，這是俄克拉荷馬大爆炸紀念館舉辦的年度競賽。今年比賽的主題是：「〔遇到不公現象〕說出來，採取正確行動，發揮影響，讓你的聲音被人聽見！」（Speak out, do the right thing & make a difference! Let your voice be heard!）這個可能有點囉唆，意譯為：路見不平一聲吼，該出手時就出手。頒獎典禮上我們作為父母也被邀請過去。她還會得到七十五塊錢的獎金。我說我再出二十五塊錢，湊個一百塊。
在美國，很多教會牧師在一個地方做了幾年之後，話題就開始重複，於是換個教會再講。我寫專欄也有段日子了，有時候思維枯絕。人家花木蘭代父從軍，我家閨女為何不能代父從文？
只可惜中文學校一周只上一次課，照此進度，到本世紀中葉才能實現這個宏大目標了。大家還只能安分守己，各爬各的格子。
隱私
前幾天我女兒鄭重地告訴我，不要在我的文章裡寫她。她的中文讀寫方面受到的訓練有限，看不懂我寫的東西。我好奇她是怎麼知道的。
原來，靜雅思聽公司曾經把我的一些文章錄製成了音頻，我回去的時候，靜雅思聽專門給我製作了一些「珍藏版非賣品」的CD，給了我好幾張。我送了一張給我老婆。這些音頻的朗讀者很專業，普通話和我不是一個級別的，所以我想能不能通過這種優美的聲音，改變一下我在家庭內部的形象。
為什麼需要這樣，這個問題說來話長。前不久看到一本書上介紹，婚姻裡有四大殺手，第一是defensiveness，亦即自我防衛意識太強，痛點太多，說不得講不得；二是stonewalling，亦即說了白說，對方根本不理睬；三是criticism，亦即左挑鼻子右挑眼；最後是輕視contempt。套用我們武林的話來說，前面兩個問題是過度防衛問題，分別是鐵布衫和金鐘罩，雖少受打擊卻也讓你貼身不得，無從親近；後面兩個則是攻擊問題，如利箭穿革，千斤壓頂。
專家發現，這些問題前面三個都好解決，最怕是輕視，輕視是發自內心的，有了這種輕視，什麼別的問題都可能產生。如果你不在「靈魂深處鬧革命」，發自內心地尊重自己的配偶，別的花招都不管用。但輕視卻也是最容易犯的毛病。熟悉的人反倒最容易輕視我們，正所謂「熟悉生蔑視」（Familiarity breeds contempt）。不要說我們這些小民，就是先知也是這苦命：「沒有先知在自己家鄉被人悅納的。」（《路加福音》4:24）
所以那CD，我本意是讓號稱不看本人文章的某人聽聽，多一些尊重，少一些這種先知現象。不料有心栽花花不開，倒給女兒聽到了。平時看我博客，她還看不懂，但是這CD一放，她全聽懂了，很不高興，問我為什麼寫她？說這是她的生活，她的隱私，我無權去寫。這個思維很「美國」，但是恐怕也有一定普遍性。
孩子日漸長大，自主權意識越來越強，他們漸漸不需要我們再去代言或者說話。我們覺得很值得讚揚的事情，他們或許會覺得難堪。這也不是逆反，只不過是從孩童到成人的一種正常過渡，他們是越來越需要做獨立的自己而已。所謂成長，不過是脫離他人的界定，尋找自己的身份、自己的定位、自己的角色的一個過程。以後我會少寫他們，或者是徵得他們的同意後我再寫。
我遇到的，也是所有家長都會遇到的問題。現在大家可以把孩子成長的一點一滴，隨手發到微博微信上，分享無處不在。不要怪我們做父母的多神經，實際的情況是，我們面對成長，內心被調取出來的生命，滿得收納不住，不由自主地噴湧而出了。
女兒剛剛出生的時候，世界上還沒有網絡2.0，只有網頁和電子郵件。記得我還寫了小文章，用很土的辦法，用電子郵件發給同事朋友，強迫他們拜讀。後來有了博客我如魚得水，寫了很多孩子成長和我作為一個父親困惑的事，越寫越多，最終開始寫專欄寫書了。是我的孩子造就了我。他們給我的饋贈遠遠多過我為他們的付出。事實上大部分家庭都是這樣，別說什麼養兒育女恩重如山之類的怪話，如果你不把兒女當負擔。真實的情況是，孩子給我們的人生增加了活力，讓我們再活了一次。