一個人如果不能理解你的安靜，也不會理解你的話語。
——美國作家愛爾伯特·胡伯特（Elbert Hubbard）
翻譯需要幾乎絕對的安靜。對於我們這種業餘做的人來說，這種安靜並不好找。白天上班，工作和翻譯毫無關係，私底下做一不敬業，二不現實。不管工作多麼清閒，只要來個電話，隔壁同事的聊天，突然彈出的工作電子郵件，都會打斷我們斟酌的思路，所以不可能去做翻譯。
翻譯和寫作所需的安靜，在家裡也找不到。孩子們都是精力旺盛的年齡，幾乎每幾分鐘就來打擾一下，或是有什麼事情需要我去注意。沒有辦法，後來我只好利用家人出門參加各種活動、社區宴會的時間，見縫插針地做翻譯。我不去參加華人社區幾乎所有的活動。這不但讓家人不滿，也讓周圍人覺得我這人不合群。久而久之，大家有了自己的生活圈子，一個走向眾聲喧嘩觥籌交錯的現實生活，一個走向時空穿梭氣象萬千的寂寞文字世界。這都是性格使然，無法輕易改變。
沒有哪一門翻譯課的老師會告訴你這些生活的問題。老師們只關心教你學術層面的東西，一個未曾說出來的假設，是大家可以長時間坐在書齋裡靜悄悄地翻譯，你有無限的空間和時間，無窮的精力和思路。如果有問題，應該是你外文不好，或是中文不好。這種真空環境下純做學問式的翻譯是不存在的。你萬事俱備的時候，紛繁的生活在發生。
如果有人想做翻譯的話，考慮的第一個問題，倒不是你在翻譯上的水平如何長進，而是你要選取什麼樣的生活。如果你對於寧靜的生活沒有那種飢渴般的追求，你不能享受它，不去追逐它，你恐怕也很難去翻譯大部頭的著作。你得考慮，這樣的安靜，能否被你的家人接受、欣賞或支持。
我們小時候學英文，老師經常讓我們辨析兩個詞，alone和lonely。alone是指你在獨處，這種獨處，如果是翻譯中和大師對話，那麼你就不lonely。反過來，和他人在一起，並非alone，但是什麼樣的淒涼，都比不上我們和他人在一起時由於無法理解或溝通而產生的孤獨。這個世界上，大家只看到詩人的精彩、科學家的輝煌，但是往往想不起來他們那些抑鬱、瘋狂甚至開始酗酒成性的妻子。生活的質量和想像力有關。在一個人走入某個生活之前，他得有足夠的腦筋，去想像未來生活的大致場景，闖進去了就接受，願賭服輸，然後才能設法改善。
既然單位沒有餘暇，家裡缺乏寧靜，我這十年的翻譯，可謂想盡辦法。早些年，身體尚可，我多半是在半夜，亦即家裡人都入睡之後去翻譯，要不就趁所有人都還沒有起床的大清早。我很羨慕能專業做翻譯或者寫作的人，我們業餘的，連路遙那點「早晨從中午開始」的奢侈都沒有，只能兩頭擠壓，搾出一點寧靜的環境來。
去「第三處所」也是個好辦法。隨便去一個地方翻譯也不行，畢竟有時候還要查資料。幸運的是，離我們大約十分鐘車程的地方，有一個巴恩斯·諾貝爾書店（我喜歡稱其為巴諾書店），書店裡還有個星巴克咖啡屋，書店和咖啡屋裡有無線網絡。我們一家人有時候去泡這個書店。孩子們在書店的兒童部看書。這個做法有很多好處，一家人在這裡都有事做。在書店或是隔壁咖啡館裡，也有人講話的聲音，但家裡的任何聲音都可能分散注意力；而在書店，周圍都是無關的人，他們說什麼我都聽不進去，全都是背景音，對我幾乎沒有干擾。這讓我明白了人可以大隱於市的奧秘。安靜也是一種品質，是對週遭發生一切的無牽掛、無所謂，而不只是聲音的缺失。
巴諾書店畢竟是書店，書店是要賣書的。和一個大型購物商場一樣，這裡面的佈局經常在變，每幾天換一次，彷彿書店中間有個軸心，書店每天繞著軸心在轉。裡面我坐著來翻譯的沙發，也常挪地方，一會兒靠近暢銷基督教圖書，一會兒靠近名人傳記，一會兒靠近青年奇幻文學，一抬頭看到書架上到處都是吸血鬼。有時候根本沒有沙發，只能席地而坐。
對於翻譯來說，坐在地上的不便之處，是無法把原著放眼前對照。後來我想，如果有個電子版就好了，我統統在電腦上完成。我去向出版社打聽有無電子版，但是出版社未必都能如願以償地拿到電子版。我曾經向有些尚在世的作者打聽過，對方都很猶豫，害怕電子版本流出，無法向出版商交代。我後來也覺得這樣索要不大妥當，讓人家為難。
於是我另外想了個辦法。好歹我白天的工作是做教育技術的，和技術多少有些關聯，我能用技術手段解決這種問題。
我先去亞馬遜書店買來圖書的電子版。這種電子版是經過特殊處理，無法拷貝成文字的，我於是一頁一頁地截屏。然後我將這些截屏圖片，在一個掃瞄軟件中，掃瞄成可編輯的文字，我將這些文字導入Word文檔裡，保存成文本文件。然後導入谷歌翻譯工具箱。這是一個類似於塔多斯的系統，而且是免費的。
這個平台也有不少毛病，比如漢語標點符號處理不好，不能隨時添加專有名詞的列表。最大的毛病，是我需要花不少時間，從Kindle的電子書上把文字截下來，要做很多格式修復，才能導入谷歌翻譯工具箱。完成翻譯之後，又要花費大量時間，修復格式，導出到Word文檔裡。這些過程非常乏味且耗時。要是每位譯者都能配一個小秘，給我們準備好就好了。當然這是癩蛤蟆想吃天鵝肉，翻譯本身幾乎就是免費的。
即便有這些繁複的電子化工作，我還是非常欣賞谷歌翻譯工具箱給我帶來的安靜。谷歌翻譯工具箱相當於一個虛擬的譯者桌面平台，能將原文和譯文一左一右擺在你面前，讓你一一對應、心無旁騖地去翻譯。谷歌自身也會提供機器翻譯的版本，但幾乎無法使用，我主要是利用它的平台，捧著電腦在那裡翻譯。這個平台全屏顯示的時候，可以屏蔽掉電腦中其他的東西，讓你心思全花在翻譯上，而不是中間去網上這裡逛逛那裡逛逛。而一個譯者所需的辭典和詞彙表，工具箱裡也有，大體上可以在這個平台上安靜地、不受打擾地工作很久。
除了周圍環境的安靜之外，電腦上的安靜，也是我們需要追求的東西。高科技是一個好東西，不過Facebook、微博這些社交網絡的網站，也如同海妖一樣在歌唱，引誘在網上衝浪的寫手們跳下水淹死。為了避免這些干擾，我後來還安裝了Evernote的Clearly屏蔽軟件，後來又花錢買了一個被諸多作者所用的屏蔽軟件「自由網屏」（Freedom）。使用此軟件，能在限定時間內，切斷我們的網絡，讓我們的注意力集中在所做的事情上，不被干擾。這個軟件，唯一的作用，就是把網絡掐斷，你讓掐斷多久它就掐多久。我剛買之後，大呼上當，說我自己把無線網信號切掉不就完了，為什麼要花錢買這個？後來我才發現奧妙，我自己切掉的信號，自己還可以復原。該軟件一旦啟用，在限定的時間內，你是無法將網絡信號恢復的。如果你設定工作兩個小時，這兩個小時內你哪怕改變主意了也不行——它就是怕你自制力不強，還是要去上網呢。用了這軟件，等於是把自己綁在了桅桿上，聽海妖的歌唱。最終你利用科技手段，把事情做完了，但是沒有受到科技的干擾。
就這樣，我在書店裡完成了幾本書的翻譯。只不過後來汽油價格節節上升，經濟上承受不了，我於是又試圖把院子裡一間工具棚改造成第二書房。我自己去家得寶商場，買了一些木頭，自己搭了個架子，把鋤頭、斧頭等工具全部架了起來，騰出了一些地方，可以放個簡易的書桌。後來我又跑了很多趟家得寶商場，去買磚。從後門口到這個小書屋，我鋪了一條磚路。一身灰塵搬著磚塊的時候我在想，我這是要搞翻譯寫作呢，還是在搞裝修？
好了，終於把路修到工具棚了。那裡除了桌子凳子，什麼都沒有，需要安靜的時候我就跑過去。工具棚也沒上鎖，有天早晨我過去，發現裡頭濕漉漉的頗有些騷氣，可能是某個夜行動物到此一遊留下的，倒是十分符合我們這些墨客騷人的氣質。有一天晚上，我跑進去把燈打開，發現一隻鳥兒在驚慌失措地亂飛亂撞，對於我侵佔地盤，顯然表示出了極大的憤慨，並留下一團鳥糞，以示嚴正抗議。這工具棚是前任屋主留下來的。在小鳥看來，自古以來就是它的神聖領土。但是房子後來被我買了下來，那麼物權又歸我，所以我和它之間，發生了這種主權的爭議。有兩隻知更鳥根本不管這些，索性住進來，靜靜地棲息在門上方的塑料格子裡，頭對著裡面睡覺，尾巴對著我。
動物界似乎開了次什麼大會，要集體驅逐我出去。入夏後，蚊子蟲子越來越多，咬得讓人無法忍受。我想我這是翻譯，不是跟誰玩苦肉計。
沒有辦法，我只得另擇地方。
後來，因為龍捲風的緣故，我們安裝了龍捲風掩體。這個掩體裝在車庫地下，是一個大鐵櫃子，能面對面坐下六七個人。我們學校一個教授姓Steele，與鋼鐵（steel）同音，我跟他開玩笑說，能否出錢贊助一下，我會將我家龍捲風掩體（鋼板做的）冠名為Steele Center for Underground Writing and Translation（斯蒂爾地下寫作和翻譯中心）。有風時候躲風，沒風時候鑽下去寫寫譯譯。
為了找點安靜的翻譯樂土，可謂上天入地。再這麼折騰下去，要上樹了。不過人算不如天算，這一切都弄好之後，我眼睛壞了，晚上看電腦感覺眼花。我不明白是怎麼回事，是不是提前老花了，於是跑去買了一副老花眼鏡。我本來是近視，這老花眼鏡我只得架在近視眼鏡之上，疊床架屋，造型相當別緻，不過無助於更清楚地看電腦。於是跑去看醫生，他說是眼睛疲勞。我估計都是多年翻譯、寫作，積勞成眼疾了。我終於下狠心決定歇手不譯。再有人找我都推掉。有趣的是，偏偏在我決定罷手的時候，找我翻譯的人絡繹不絕，而且都是重磅作品，也只好忍痛割愛。
或許有一天，我的工作不再需要我白天用電腦。或許我不用維持一個「正式工作」，通過翻譯和寫作，也可養活一家，到那時候再幹不遲。不過沉舟側畔千帆過，翻譯新人層出不窮，到時候也不會有人再來尋找一個老頭子。我與讀者，最終的結局是相忘於江湖。這也不用耿耿於懷，譯者本來就是一個隱身人。
不過，倒覺得有必要，把我這些年來上天入地四處找靜的經歷記下來，對自己也算個交代。人能使出渾身的勁來，把一度喜愛的事情認真做好，對他人有一點好的影響，或是提供一些愉悅，那我們的一輩子，算沒有白過。