千里家書只為牆，讓他三尺又何妨。萬里長城今尚在，不見當年秦始皇。
——清代文華殿大學士、禮部尚書張英
2014年6月22日，德州冷空氣和熱空氣在上空相逢，陰陽交合，冰雹從空曠的北邊斜斜地砸過來。那砰砰砰的聲音，在室內聽起來，彷彿是置身隕星雨中。別的不好說，屋頂一定遭殃了。報給保險公司數日之後，保險公司派理賠師過來估算損失。
老兄專門從達拉斯趕來，一天之內檢查很多屋頂，所以閒話不多說，端把梯子上了房，用捲尺嘩啦嘩啦各個方向測量，最終決定，屋頂應全部更換。從屋頂上下來之後，他又繞屋子四周認真檢查，發現了很多我根本沒有在意的損失，包括窗紗被冰雹砸了一點點，草坪上景觀燈被砸爛。
接著他又看我的小工具棚，說頂上也砸了，我端把梯子一看，發現上面是砸了個洞，他很爽快地決定，也給我賠。這保險公司像秋風掃落葉一樣嚴格要求自己，檢查的時候我看到的看不到的，都沒有逃過他的法眼。估計是盡量一次到位地全給檢查到，以防日後扯皮，增加運營成本。
理賠的文書全部寄來之後，工具棚子給我賠了七百多塊。我很高興，決定換個新的。我現在的小棚子太矮，我每次進去都碰頭，導致智商下降，比如近來我就很少寫文章。當然這也可能是用微博微信太多了。
冰雹之後，很多人家被砸的包括屋頂、玻璃窗、工具棚等等。但美國畢竟分工明確，修屋頂的人有的只管修屋頂，修水槽的管修水槽，這樣的話，保險公司有時候要和多家承包商打交道，增加了他們的成本。為了鼓勵客戶找一個總承包商，保險公司會給一些總承包商多賠一些錢，作為管理成本，這樣一來，他們等於把和多家承包商打交道的麻煩，轉交給了總承包商。給我們修屋頂的公司就是一總承包商，老闆姓「現金」（Cash）。名字挺俗，人很友善。他決定給我們修理所有的東西。不過說工具棚給我賠的少了。我想怎麼少，就砸一個洞，我弄一膠布貼上去也就完了，賠我七百多不錯了。他說：「你的老工具棚得拆吧？廢鐵得拉走吧？這人工多少錢？新買的棚子你得裝吧，裝的人工得多少錢？」我要是知道，還來找他？他說他上次裝這種棚子，三個人一起，幾乎花了一整天。「你都想像不出這上面有多少螺絲。」
我於是讓他去解決這個問題，給保險公司重新報價。現金先生給保險公司報價一千八百美元。理賠師傅回信說，不知道這一千八百美元從哪裡來的，他要求修屋頂的公司給個具體名目。現金先生接活忙得不可開交，拖著一直沒去跟進。我只好自己到處詢價。跑到Lowes一看，發現和我以前一樣的工具棚才三百多。我以為是我看錯了，便去問銷售人員怎麼這麼便宜，是不是被冰雹砸壞的次品？對方說不是，就這價格。這棚子Lowes不負責安裝，我得自己去安裝。
為什麼原價兩三百的棚子，保險公司陪我七八百，而承包商說需要一千八百呢？我後來想，這中間的奧妙就是人工。因為我們的保險，買的那種險種，是替換賠償（replacement cost），亦即被毀壞的財物替換的所有成本，包括人工。我們第一次買房屋保險，貪圖便宜，買的是賠付折舊賠償（cash value）的保險，結果屋頂被砸壞，保險公司只賠折舊價格，其餘的部分自己掏腰包。而replacement value的賠付，就是給我換新的。我可以買一個兩三百的棚子回家自己裝，但是自己裝的人工我不好算錢，我一個人也裝不起來，還得請人。
我把現金先生約到我們家討論工具棚的事。他似乎不大願意裝這種鐵皮棚子。來的時候他的領口敞開著，一簇簇胸毛脫穎而出。這個季節他跑來跑去，忙得不修邊幅。錢估計賺了不少，雖然和馬雲沒法比，但在我們這小地方，也可以說是土豪了。他說每次冰雹一砸，這地方的屋頂公司要忙兩年。中國人說「塞翁失馬焉知非福」，英諺云「每一朵烏雲都有一道銀邊」。每次自然災害（比如俄克拉荷馬龍捲風），總會帶來很多不幸，但是也會拉動本地經濟。拆遷的，建築的，賣玻璃的，甚至賣油漆的，都會發財。
在Lowes詢價後，沒找到合適的，我於是前往家得寶商場。前往家得寶商場的路上，我看到高速公路邊有活動房，好奇之下，我停下車來看了看。這時候一個活動房門開了，走出來一個人，自我介紹說姓魯濱遜。他問怎樣可以幫我。此人禿頂，中年，嘴上有黃鬍子，貌不驚人，我根本沒想到會在他這裡購買，我都懷疑他到底會不會有生意，在這樣一個荒唐的高速公路邊上的地方。我後來瞭解到，他原來是電台主持人，但電台主持工資不高，他辭職賣活動房了。
不知怎的，我對他的工作充滿同情。可是魯濱遜似乎根本不在乎我的表情，而是把我帶進活動房子裡，告訴我這房子價格雖然比競爭對手貴一些，但是地板做了防蟲處理，角落三層木板加厚，外面鐵皮是優質加厚鐵皮，這種活動房買下來之後，可使用四十年。他問我貴庚。我說四十二。他說那麼這活動房可以用到我八十二歲。然後他把我帶到他辦公室——辦公室也在一活動房裡，拿出一張選購的單子，上面從工作台、抽水馬桶到空調一應俱全。他一項一項問我。然後在圖紙上給我畫畫。我這時候才發現魯濱遜是個挺不錯的推銷員。他似乎壓根兒沒管我買不買，而只是一項一項地完成他的任務，其餘的事情聽天由命。有時候賣東西你只能這樣，不能太脆弱，太在乎他人臉色，否則沒法活。
他說這段時期有五百塊錢的折扣，可用來添加新的東西，我首先想到的是增加一扇窗戶。因為以前我的鐵皮屋沒有窗戶，裡面黑乎乎的，我每次進去，不知怎的，都想到魯迅的《吶喊》和《狂人日記》。我又想到增加一個工作台，可以用來做一些木工活——這也是一美國夢嘛。很多美國男人平時沒什麼事情幹，就在自己車庫裡做木工活。後來凳子桌子都打齊了，沒東西可打了，怎麼辦，就做鴨，做木頭鴨子，擺門口做裝飾。我還要求通電，裝幾個插頭，還裝個燈。後來想想這還不夠，應該再裝一電扇。他說可以，他們有電工可以把電線裝好的，但是不會連到主屋上，而是在活動房外放一活動插座，我要用電的時候，自己把接線板拉過來就可以。這種活動插座，叫「豬尾巴」。
魯濱遜給我加上這些項目，加在一起，最後的價格，是比原造價多五百二十元，但因五百塊錢折扣，等於只是在原價上增加了二十塊錢。全部報價是兩千多一點，比現金先生給我的報價還高。我估計有了這幾個報價，可能保險公司最終會選擇現金先生的報價，然後我自己掏幾百塊。我自己到時候再確認一下。
魯濱遜接著跟我說到了他的工作。他帶著一種極大的熱忱，跟我說他如何善待送貨的卡車司機，比如他辦公室小碗裡裝的糖果也一樣給卡車司機吃，好像這不是什麼萬聖節他孫子剩下來的糖果，而是太上老君的仙丹。
聽他說到卡車司機，我愣了一下，原來他是將裝配好的小屋運到我家，而不是在現場裝配。我突然想到，我家院子並不是很大，他怎麼進去呢？我讓他用衛星地圖調出我家的院子看了看。但是地圖沒有更新，沒有顯示出我後來種的樹，還有從不結果的西紅柿，以及千重塔。活動房是十英尺寬，我院子後的門必須比這還寬，卡車才能開進去。他說他晚上去我家看一下，看到底用什麼解決方案。
傍晚我左等右等，此人都沒有來，我都不知道他做的是什麼生意。我打了幾次電話，他說在處理文件。我去的時候看他那兒門可羅雀，哪裡有那麼多文件好處理？天黑的時候他終於來了，看到我院子裡的佈置，傻眼了，也不知如何處理，除非是讓卡車從我新栽的樹上壓過去。後來我想到了一個辦法，說不定可以從鄰居家後院運過來，我把我和鄰居家之間間隔的籬笆暫時拆卸掉就可以了。拆掉我都不知道能不能裝回去，但只能走一步看一步，到美國來之後很多事情都是這樣。
和鄰居一商量，他們友善地答應了。
次日我給理賠的師傅寫了封信，告訴他我面臨的選擇：自己買小鐵皮屋子回來裝，這樣購買價格便宜，人工可能是三個人至少半天功，按照75×3×4的算法，人工也在九百左右。要麼接受現金先生的一千八百元報價，讓他來裝小屋，因為我後來的詢價，比這個價格更高。不知是我的說明信寫得感人肺腑還是咋的，我明明是建議他給我一千八百就行了，他居然按照我自己後來跑去詢價的結果，給我全賠了，我自己只掏了二十塊錢。是的，我用二十塊錢買了一活動房。咱們學英文搞文學翻譯是千字人民幣四十至八十元，可是文字真正的用途，體現在這種場合下的溝通。
下單後，活動房在工廠修建，一個月之後才好。在此期間，我就去拆舊的工具棚。果然，鐵皮房全是螺絲釘鉚在一起的，我單槍匹馬，一個個下，下了半天。到處都是釘子，我的腳還被鐵釘戳了一下，為此我還打了破傷風針。忙得要死，我終於明白為什麼現金先生說要一千八百塊錢才肯給我裝。
拆下一堆鐵皮之後，丟都沒法丟。美國的廢舊產品處理，還不能直接放街邊等人來收，或是隨便亂扔，這就是為什麼有時候人們甚至給垃圾桶上鎖的緣故。當然我們可以趁月黑風高的時候，隨便丟在某空地上，但是這非好人所為。垃圾處理費用昂貴，就跟如今國際上談論的碳排放一個道理。建築垃圾，比如水泥，得拉到一個城外專門處理的地方。廢鐵呢？我上網查了一下，發現松樹街有個金屬處理中心。打電話過去，說收的。
可是我又沒有卡車。信不信由你，我決定用我自己的車。我像大力水手一樣，把鐵皮像折紙一樣折了起來，有時候折不動，我就在上面跳躍，轟隆隆巨響，周圍螞蟻一定以為是天雷滾滾。家狗在院裡轉著圈狂奔，全都受驚了。
最後，我奇跡般地把所有鐵皮裝進了我小小的車子裡。
金屬處理中心在城北，我從來沒有扔過廢鐵。不知道怎麼弄，來之前說要過秤。我估計還存在一個回收費的問題。
車子在裡面轉了幾趟，沒找到磅秤。最後才發現，原來磅秤就在地下，他們要我把整個車子開進去，整個車子和廢鐵一起過秤，等廢鐵卸下來之後，空車再稱，兩者相減則是廢鐵重量。我怎麼就沒想到？曹沖稱象白學了。
卸廢鐵的地方，我親眼看到了現代工業文明的所有排泄物，山一樣堆在一起，廢冰箱，鍋灶，床架子。不管它們經歷過什麼樣的悲歡離合，如今都亂七八糟毫無價值地堆在那裡，讓人感覺到人生的虛無。一輛巨大的吊車在轟鳴，吊車臂前頭是一根巨大鐵針，在轟鳴聲中扎向廢鐵，將其像一串串燒一樣吊起來，砸向更高的地方。
一個黑人小伙子，稍微看了一下我車裡的貨，然後讓我倒車，到一個小堆的廢鋁堆邊，將部分材料卸下來。然後我又把車開到吊車附近，將其餘的東西扔進廢墟中。這個過程讓人心驚肉跳，我的車停在吊車後，就好比一隻老鼠蹲在一頭大象後面一樣。卸完之後，我迅速離開。稱完空車，我去交錢，對方索要我的駕照，說是建立新賬戶。我有些納悶，畢竟我不是天天來扔廢鐵。建完賬戶，對方數了八塊五毛錢給我。原來他們不是收費處理垃圾，而是在購買廢鐵！
大約一個月之後，經一再催促，活動房終於建好了。我沒有想到活動房的公司這麼忙，我白同情魯濱遜了。人家生意好得很。很多生意都這樣，貌似不起眼，做下去，客戶滿意了，有了客源，就能管你吃香喝辣的。美國很注重扶持這種中小企業。他們是人們可以在任何一個地方安居樂業的保障。大企業不用你扶持，自己也會發展，雪中送炭好過錦上添花。
然後我開始拆卸籬笆。籬笆是用鐵釘鉚在鐵柱子上的，鐵柱子用水泥紮在地下，我卸下一個個的鉚釘，終於將籬笆推開，然後用農村包圍城市的方式，從水泥地四周挖坑，最後，一彎腰，一招魯智深倒拔垂楊柳，把鐵柱子連水泥底座一起拔起來。讓其轟然倒下後，我嘴裡哼著「力拔山兮氣蓋世」，慢慢將其拖走。
接著籬笆就可以挪動了，挪開籬笆，眼前是鄰居家碩大的後院。鄰居是一對老夫妻。上了年紀，怕吵，所以買房子後，很擔心鄰居吵，一吵他們就睡不安。睡不安就脾氣暴躁。脾氣暴躁夫妻就要爭吵。夫妻爭吵就要上火。上火就要生病。生病就要住院。住院了，兒子媳婦離婚後丟給他們養的孩子就沒有人照看。沒有人照看就會成為問題少年。於是，權衡利弊之後，他們索性把邊上一塊空地買了下來，免得被房產商或者市裡買去，建新的房子。於是他家和我家之間，背靠背隔著這麼一片緩衝地帶。
第二天，運小屋的人就過來了。這是一平板車，上面架著十英尺長十英尺寬的小屋。我打開鄰居家那一側的籬笆門，這門的寬度，正好是卡車和小屋的寬度，所以那位滿身刺青的紅毛壯漢師傅，騰挪多次，才把卡車開進院子，然後他奇跡般地把車倒進我的更小的院子，再調整位置，神奇地把車倒在我要放置小屋的位置。然後這師傅又用滑輪和鐵索，把小屋以一定角度放下去，又用千斤頂、滾筒，將小屋挪動到我所需的準確位置，這過程當中，壯漢師傅膽大而心細，穩妥地完成了任務，然後又同樣神奇地把車從狹小的院子裡開了出去。此人技藝極精湛，怪不得聽人說卡車司機的年薪一般都超過十萬，遠高於小小白領階層。可沒金剛鑽也攬不了瓷器活，人家也是有本事的。
卡車走後，籬笆還開著，小狗跑了出去，在這天然的公園裡跑來跑去。接著，鄰居家的孫子也跑過來了。這孩子叫海頓，是兒子同學，兩人本來就喜歡相互串門，但是因為隔了一籬笆，每次從正門過去，都得繞一個街區，走路太遠，每次都開車過去，開車路又太近。假如籬笆開一道門，就省了這些麻煩。問題是美國人相信有好籬笆才有好鄰居，家家戶戶用各式各樣柵欄隔著，近來均無串門傳統。曾經有一天，我們鄰居家的小孩敲門，問我們借個雞蛋，我居然非常感動，因為這讓我想起了童年。小時候我們離商店太遠，鄰里之間你借我一勺鹽，我借你一瓣蒜的情形多了。商業生活的便利，使得鄰居之間不再相互需要。而種種變態的傳說和恐怖的故事，讓大家相互防範，於是屋子和屋子之間有了籬笆、防盜門、警報系統——這一切未必都是在防鄰居，而是防範壞人。可是壞人防不住，好人卻隔了起來，比如兩個小學的同學，沒法在一起玩耍了，除非家長提前安排，用車接送。這樣的預約玩耍，還有一專門的名詞，叫play date。
我問鄰居家的主人可否考慮在籬笆上開一個門，讓孩子們可以串串門。不然的話，男孩子成天在家玩喬布斯都不讓孩子玩的iPad，如何是好？堵是堵不住的，只能想辦法吸引他們別的注意力。
鄰居說，好啊！好主意！我沒有想到她這麼爽快地答應了。
問題是我不知道怎麼在籬笆上安門，本想找人幫忙，後來又想，這又不是造火箭，也不至於那麼精確，自己鼓搗鼓搗好了。
結果我邊干邊摸索邊買材料，還真整了一個豆腐渣工程的小門來。我還在兩邊都裝了鎖，假如哪天鄰居對我們煩了，可以隨時上鎖，我們這邊也一樣。
但是目前，這就是我們兩戶鄰居之間的「六尺巷」。放學後，兩個小朋友一起跑到大院裡，在土堆上玩打仗，和狗一起奔跑，或是拿大剪刀剪荒草。一場冰雹，給他們的童年開了一扇新的大門。
而我有了一間新的工具棚，我後來又製作了一個鋸木頭的木馬，打了一個板凳，開始學做木匠。做別的也可以，比如寫作，翻譯，發呆。這一切都歸功於一場冰雹。這麼長的文章多虧您看完，總不能讓您空手回去，如果需要一中心思想的話，它就是：當生活給你一場冰雹的時候，或許也會給你砸開一扇門。