我奶奶六十歲開始，每天堅持走五英里路。她今年九十七歲了，不過我們都不知道她走到什麼鬼地方去了。
——美國喜劇演員、主持人艾倫·蒂吉納瑞絲（Ellen DeGeneres）
活著是很致癌的事
我是周圍最不注意保健的人之一。這不是什麼光彩的事情。我並不為此感到驕傲。
最近，附近一家銀行為了建立客戶關係，來學校給員工提供一餐燒烤。我把盤子裝得滿滿的。同事只裝了一點，還沒有吃，便拿出手機來，挨個往裡面記錄：四分之三磅小漢堡一個，豆子兩勺，土豆色拉兩勺，然後他還用條形碼閱讀器閱讀了薯片上的條形碼。他說他每頓飯都這麼登記，好控制自己的熱量攝入。他每天堅持跑步，跑步完了也登記上去，看消耗了多少卡路里。果然，幾個月下來，他瘦得人整個小了一號，成效非常好，他的意志力我也十分佩服。可惜這種節食方法對我很難奏效。如果吃不飽我下班前就餓，一餓我就渾身冷汗，渾身冷汗我就想盡快回家，想盡快回家我就超速，超速我就吃罰單。不是我不想減肥，是目前的交通法規，對我的節食不利。總之，我的發胖，是大環境造成的。
當然，保健是需要的。我家那口子尤其講究。比如不用塑料瓶子裝水，這還可以理解，現在越來越邪門，吃飯開始吃糙米，說糙米更健康。我家突然就這麼形成了兩黨制：糙米黨和糯米黨。我偶爾喜歡吃吃糯米，對方辯友說糯米不健康。我不喜歡糙米，一吃糙米覺得生活一片粗糙，這時候話糙理也糙。如果精算一下的話，這種負面情緒對於壽命的影響可能比吃什麼米更大。
當然她的說法可能也都是從什麼地方看到的。根據2012年9月《消費者報告》發佈的一項研究，美國食品和藥物監督局發現，多種米製品中含砷。砷含量過高，會增加皮膚癌、膀胱癌、肺癌和心臟病發病的幾率。做個中國人真不易，吃個米飯還查出這些問題。但生就以米飯為主食的人，也不大可能因此改變飲食結構。
過去，減肥專家阿金博士曾讓人少吃高碳水化合物食物，此時麵包為眾矢之的。營養專家真可怕，次次都衝著主食來，不是米飯就是麵包。這樣下去，大家可能要跟愛爾蘭人學，拿土豆當主食了。美國人有時候拿愛爾蘭人開玩笑，說去愛爾蘭可以吃愛爾蘭七道菜大餐 ——六聽裝啤酒和一個土豆。這種科學發現，有時候也是在變化的。1967年，美國曾經有個廣告，上面是一盤子米飯，上方文字為：「你看到過胖子中國人嗎？」廣告創意人有所不知： 1967年中國經濟條件那麼差，即便是白飯，又有多少人能吃飽呢？
注意健康是好事，我受不了其中的狂熱。有朋友給我寄來了一篇關於飲食與「身體排毒」的文章。可是不看還好，看了更頭痛。我可以不去吃炸薯條，我也很少喝可樂，但是我萬萬沒有想到，雞蛋原來也不能多吃。雞蛋的膽固醇非常高。牛奶也不能喝，牛奶提供的鈣質是不容易吸收的，結果越喝體質越酸。我還一直以為這些東西是健康的、營養的呢。
方便面更不能吃，方便面一個月頂多只能吃一次，吃一回方便面要吃五斤蔬菜排毒。雞肉也千萬少吃，因為雞是打了女性荷爾蒙，男孩子吃雞不長雞雞，長胸脯。如果萬不得已，有人拿刀子架在你脖子上，要你吃肉，你要選擇吃白肉，不要吃紅肉。你可以冒著長雞胸的風險，也不要去吃紅肉（牛排也是）。紅肉容易導致大腸癌，死得非常痛苦。
這麼一來，我家冰箱幾乎四分之三的東西都可以清掉。
晚上跑到健身房，由於壁球室客滿，我在外面沒事幹，看佈告。佈告又貼出了「十大不健康食品」，列在第一位的，就是我很喜歡吃的一種雞肉餡餅（chicken pot pie）。如果我再按照這上面的說法去排除，我的冰箱剩下的東西就可以全部裝進垃圾桶了，除了一些蔬菜和紅薯。
照那篇文章的說法，應該去吃糙米、麥子這些。如果有可能，您最好去吃草。我突然想到了海子的詩歌。我發覺營養學家說的有利於健康的東西，全在海子詩歌裡。陽光，麥地，海浪，麥子，野花，葵花，櫻桃……真正的詩人都親近自然，自然給我們的才是健康。遺憾的是，我們都沒有機會看到這位天才詩人和天才營養學家的長命百歲，倒是我們這些吃著不健康食物的蠢材還活著。
活在都市，我們也只有面對各種各樣食物的凶險。我發覺周圍幾乎所有食物都有毒，風聲鶴唳，草木皆兵。要不我們什麼都別吃，成天咕咚咕咚喝水算了。可是自來水要過濾，否則不純不淨，而純淨水又太純淨了，太沒有礦物質了，太沒有營養了。為了避免不健康的飲食，可能最好的辦法是喝西北風。
是的，這世上很多東西都致癌。但物極必反，太過擔心，失去了生活樂趣也不好。活著本身就是很致癌的事。
美麗的錯誤
當然，也不是說我無視健康。人自作孽不好。到了中年後，人們愁的是婚姻危機和身體健康。常聽說中年知識分子猝死的新聞，南京大學歷史系一教授，不到五十二歲就與世長辭。另外一個高危人群，是IT界人士。前幾年曾有一調查稱，中關村IT精英平均死亡年齡是五十三歲。我想這和知識界、IT界長期伏案工作、缺乏身體鍛煉有關。一個常見的說法，是這些群體處在「亞健康」狀態。本人長期翻譯、寫作，算個小知識分子，但是正式工作又是在IT部門，從事教育技術類工作，所以兩個高危群體都沾邊，應為亞健康裡的極品。
因此，我還是約了一下家庭醫生，去進行例行體檢。我們的保險公司，每年可免費體檢一次。
體檢的時候，護士給我量了體重身高。我發現我的體重和身高在數字上漸漸接近了，這都是平時在食堂吃自助餐吃出來的。醫生後來過來，用聽診器給我稍微測了一下，問了幾個問題，說我好像都還行。然後就讓我去驗血驗尿。
化驗室外頭坐著一排老頭，等著化驗。化驗接待的人讓我先進隔壁一洗手間取尿樣，說尿樣的瓶子要放門後。洗手間的門挨著化驗室的門，我也沒聽清是哪個門後，但是我看洗手間裡有很多瓶子，我想應該就放這裡吧，於是就放在洗手間門後。出來後，不多久，又看到一個媽媽陪著來的年輕女子，被叫過去取尿樣。她也沒有把尿樣拿出來，應該也是放在了洗手間門後。然後我就被抽了一管血。還好，在俄克拉荷馬抽血化驗，只抽了一管。不知何故，過去在西弗吉尼亞抽血化驗，居然抽了四五管，好像每根試管只管一種化驗，結果驗血弄得如同獻血似的。
幾天後，護士打來電話，說化驗結果出來了，我似乎有點問題。她說話的時候我手機信號不好，聽不大清楚，似乎說的是amenia，我很久不接觸醫學詞彙，為了準確起見，去查了一下，發現意思是「閉經」。作為一個男的，你讓我閉嘴可以，怎可能閉經呢？
我看過一部電影，叫《搏錯命》（Short Time），說一個即將退休的警官，被查出來得了絕症，為了養家，他得因公殉職，才能拿到高額補償，所以開始變得英勇無懼。後來才發現，他的血樣是和另外一個人換過了。我在想，是不是那個和我一起去化驗的女子，因為懷孕了，她想墮胎，結果被她媽逼著去檢查，她不想讓她媽知道，於是在洗手間裡偷偷把我的尿樣換走了，害得老夫被查出了「閉經」。真是天大奇冤，怪不得到了五月氣溫劇降，我們州都下起了雪來。
我打了個電話給護士，問是不是搞錯了。
護士說是不是先前沒說清楚，報告上說的不是amenia（閉經），而是anemia（貧血）。
失傳的散步藝術
我有朋友給自己做年終總結，說一年下來散步里程數為三百多英里。這不過是一天一英里，不足為奇。不過在俄克拉荷馬和德州，默認的交通方式是開車，散步機會少，物以稀為貴。回國後，三五里的路，我都步行。現在國內生活條件好了，人也懶了，出行有的開車，有的騎摩托，有的騎電瓶車，總之不給自己活動筋骨的機會。走路的只有老年人和小孩。我走著走著，路上幾次被熟人問：「你怎麼在走路？」好像走路犯了法。
少走路是壞事。俄克拉荷馬、德克薩斯這些地方，人走路少，肥胖率就高，也會產生各種健康問題。紐約、洛杉磯這些便於散步的地方，就沒有這麼多胖子。我們這邊的大路，很多沒有人行道。要想走路，就只能走到邊上的草上。很多公園倒有散步小道（walking trails）。小道上也澆了柏油，只不過窄得很，只容散步。搞笑的是，公園如果不在你家附近，想散步先得開車過去。這倒事小，更大的弊病，是太專用，太固定，走在上面缺乏探險和探索的感覺。
散步不光是身體鍛煉，也是頭腦的鍛煉。英文有首歌叫「I Wonder as I Wander」（「一路走一路好奇」），我女兒就表演過。佛蒙特大學教授羅伯特·曼寧和他的妻子瑪莎合著了一本書，叫《步行距離：普通人可以走的遠足路線》，書中說散步是一種簡單而深刻的運動，深得梭羅、華茲華斯等作家和詩人的熱愛。柯勒律治說華茲華斯一生走了大約十八萬英里的路。對作家來說，發呆和散步這些活動都是工作：他的腦子在轉，他在採集素材，打腹稿，或發現靈感。
社會活動家也借遠足實現自己的夢想。甘地為挑戰英國的法律，1930年發起了鹽路長征，走了兩百四十英里到了海邊。小馬丁·路德·金博士在1965年步行了五十四英里，抗議不公平的選舉法。那種抽像意義上的路，如獨立、平權，還真是靠這些人走出來的。這些英雄一路走，加入的人越多，於是就成了運動。
一家人一起散步，是再好不過的親子時間。出了門，散步時除了說話，沒法去沾別的干擾。現在生活在都市的孩子，家長不推動不帶領，他們是不會主動出去散步的。和電子遊戲比起來，散步太沒勁。不過，我們這些數字移民熟悉的「現實生活」（analog living），和他們這些數字原居民的「數字生活」（digital living）也不是非此即彼。我就在手機上安裝了散步計步器程序，這種程序能把散步的距離，消耗的卡路里等數據統計出來，使得散步的價值更直觀。
散步散步，散是一個要素。誰說非要去公園那種專款專用的散步小道？去健身房跑步機上走步跑步，感覺有點像轉圈跑輪子的小白鼠。自然的散步更好。即便在俄克拉荷馬，想出去走走也總會有辦法。小區裡面，有人行道可走。如附近有中小學，通常其操場也可使用。只不過有時候家長們怪得很：花錢讓小孩去做的事，大家很積極；沒有貼上價格標籤的事，反而不屑一顧。要是小學說來操場跑一圈收五塊，或是小區物業管理說管理費增加散步養路費五十元，保證帶小孩出來走路的人更多。您看，自己去散散步，一下子就省了好多錢。讓您知道您正在省錢是我作為一個作者很喜歡做的事。不用謝。
獻血記
學校一個老師的親戚，到了中國，遇到一事故，被燙傷。大的危險倒沒有，只是家人抱怨「中國止痛藥用得太保守」。根據我的瞭解，在中美兩國即便生同樣的病，用藥劑量都大不相同。我以前一房東，在美國生活十多年後，回到中國養老。回去把美國醫生開的藥拿給中國醫生看，中國醫生都很吃驚，說怎麼這麼大劑量？後來她吃藥，都把美國醫生開的處方打個折扣，按照三分之二的量吃。
這中間我估計一個原因是，美國人通常比中國人高大，所以用藥量自然比較大。同樣，我發覺體檢抽血也是。化驗的時候抽血，都是抽幾大管子，看得人都想暈倒。有過這種抽血的經驗之後，我去年跑去獻了一次血，一看血站工作人員拿了大約五六個袋子跑過來，我差點就跑了。我記得我是來獻血的，不是送死。還好後來工作人員跟我解釋說只要一袋子，我才如釋重負。
除了這種量上的差別之外，「質」上的差別也比較大。比如人發燒，我們用被子捂出一身汗就好了。美國醫生讓你自己洗溫水澡降溫。到底哪個是對的呢？我至今都不知道。這會不會也和體質有關？大部分白人十分怕熱，但是並不怕冷。民國時，有美國人去中國傳教，在街上宣傳說地獄的熊熊烈火如何酷熱，有個中國人在觀眾中面不改色心不跳。傳教士問：你哪裡人？他說：我南京人。
而南京和江蘇其他一些地方的傳教士，如賽珍珠的爸爸賽兆祥，都在廬山置有消夏別墅，因為一到夏天，他們實在受不了。我們辦公室的空調，一個夏天不知調整了多少次。空調稍微壞掉，我半天都覺察不了，但是我隔壁的同事準會跳起來，打電話去找人修。空調好了，突然辦公室冷起來，我第一個會凍得哆嗦，但是幾個白人同事就像沒事一樣。可見大家體質上對於外部環境的反應是完全不一樣的，故而遇到發燒的時候，一個降溫，一個加溫。
再比如牙齒。我們中國的一些說法是，牙齒不好，那麼肯定跟身體內部什麼機能有關，或許是腎不好導致你牙齒鬆動，減少性生活有利於你的牙齒。「身體髮膚，受之父母」，牙齒能保留就保留。美國牙醫則不同，給你拍下X光，然後拿出圖片來告訴你，你牙齦的骨頭收縮到了什麼什麼地步，你哪裡哪裡發炎了，然後說：拔掉！這時候你可以跟他發生言語上的拔河，說不拔。他說你不拔，這個牙齒發炎導致的血液壞掉，這血液會流到你的心臟和身體其他各處。聽他的口氣，你不按他的說法去做，接著會死的，且可能馬上就死。
由於這種體質上觀念上的各種不同，我們一開始對於西醫將信將疑。我家夫人尤其如此，一遇到什麼毛病，她習慣於自己解決。她治病有三大法寶：醋、鹽水、紅黴素眼膏。這種治療辦法，往往讓人提心吊膽。我說你又不是醫生，瞎折騰什麼，還不快快約醫生！她說她很懂醫學，說很多年前讀書期間，她曾經看過《本草綱目》。我說從來沒看你看文言文，怎麼啃了《本草綱目》我都不知道？大隱隱於吾宅也！她說她看的是翻譯過來的白話文版本。這哪行啊，李時珍錯一點，翻譯錯一點，加上材料上差一點，結果還不失之千里？光學《本草綱目》不行，要想成為一名良醫，起碼還得學一點質量控制裡說的六個西格瑪，從而認識到每一個小環節上的失誤，最終會造成結果上的巨大偏差。修家裡的水龍頭這種事，可以看Youtube錄像自己動手，大不了水漫金山保險公司來賠。醫學上的自助總是很懸乎。有一《庸醫傳》記載：「長兄某，幼學文，屢試不中。棄文從武，一發斃鼓吏。又學醫，三年無一顧者。偶得小疾，自試一方，卒。」
但是某些人就喜歡用各種不可靠的信息來源來支持自己的決定。後來，《本草綱目》也記不得了，此君開始道聽途說，廣泛採納各種偏方。有回體內出現結石，她就聽說了一道美國偏方，就是連續很多天大量喝果汁。偏方之所以叫偏方，定有其偏頗之處——喝果汁的辦法即便見效，結石或許沒了，如此大量吸收糖分，不怕得糖尿病？最後，果汁白喝了，還是去醫院給治了。
虛榮尺寸
有次保險公司安排體檢，給我們量體重、身高、血壓、血脂等等，我的體重是一百五十五磅左右，結果保險公司工作人員給了我一張表，上面說我屬「超重」（overweight），我想這真是冤枉，我怎麼可能會超重呢？
垂頭喪氣走出來，接著按他們給的網址，上網去填寫健康問卷。該問卷詢問我們一系列和生活習慣有關的問題，以便對症下藥地給出身體保健建議，我一一填寫了。
後來報告出來，說我的體重目標是一百六十五磅。
這下我蒙了，剛才去體檢室檢查，說我一百五十五磅超重，現在說我必須瞄準一百六十五磅的目標。這是要讓我減肥呢，還是讓我增肥呢？
這是同一家公司做的檢查和問卷，兩個結果十分不準確，後來我也就完全忽略了他們的健康建議。我猜是因為兩次測量用的標準不一樣，殊不知我體重太正常了，檢查工具沒見過，傻了，給我瞎指揮一氣。也可能是檢查那天，我前面是一胖子，把體重計的彈簧給踩壞了，以至於系統失靈，使得我生平頭一次被「超重」了。我平時不輕信統計數字，看來還是很有道理的。
恰好那陣子同學聚會，我沒法參加，退而上網，求大家的玉照。這不看不要緊，一看我樂壞了。別看我比過去胖了些，跟他們一比，簡直好多了！咱們在美國打拼很辛苦，還是國內生活滋潤，同學們全都發福得我幾乎都認不出來了。女同學還好，男同學一個個就跟破罐子破摔似的，打不贏光陰，身材隨他去了。當年的他們，好像一個個被一夥胖子吞吃了。
不過和很多美國人相比，他們又算不了什麼。美國肥胖症現在成了一個大問題。更容易肥胖的是吃垃圾食物、沒錢沒時間去跑步去健身的中低收入階層。肥胖會引起諸多健康問題，一些低收入階層看病用免費醫保，這樣費用轉移到了其他納稅人身上。
可惜生活習慣的改變，非一朝一夕之功。現在越來越多的州開始通過法律來解決問題。一靠「質變」：在我們這裡的一些學區，學校放置的自動售貨機，只能賣那種號稱「節肥」（diet）的飲料（如健怡可樂），即便這些所謂節肥飲品，比常規汽水飲料對健康的危害小一點，但銷量太大，對孩子們的影響還是值得憂慮。我一同事在高中任教多年，他說有些高中裡，每個月這種自動售貨機給學校帶來三四千塊的收入，足見購買者之多。
二靠量變，比如限制尺寸。最近，紐約市出台了一項法律，禁止商家出售大號杯汽水。不過，道高一尺，魔高一丈，搞不好商家也開始搞「虛榮尺寸」，大杯充小杯，讓你感覺良好，而且可以一次喝個夠。
過去幾十年間，美國服裝的尺碼也變得很快。密歇根大學營銷教授Aradhna Krishna曾向美國公共廣播電台介紹：「1950年標為8號的尺碼，到了1970年變成了4號，到了2006年變成了0號。」換言之，你的身材可能越來越臃腫，但是你去買衣服，卻發現尺碼越來越小，或者說沒有變化。這讓你購買時感覺良好，覺得時光這把殺豬刀，還沒有宰到你。這種做法，叫「虛榮尺寸」（vanity sizing）。該報道還稱，亞洲也一樣有這個做法，比如胸罩的C杯，在美國只能算A。這個做法，周瑜打黃蓋，一個願打，一個願挨。想來人類也挺絕望的，為了感覺良好一點，什麼事情做不出來？