我枯坐於書房，正為一篇關於書房的文章犯愁，有人敲門了。來了四個人：一位批評家，一位男記者，一位女作家，還有一位是行為藝術家。前三位是我的朋友，後一位是他們的朋友。說實話，我看不出藝術家的年齡和性別。從蠕動的喉結來看應該是個男的，可從描眉塗唇上看，又是個女的。後來我知道了，他原來是男的，現在是個女的。要是往常，如果我的寫作計劃被打斷了，我肯定煩都煩死了。可這會兒——
李洱：來得好，我正想找人——
男記者：搓麻將？太好了，剛好一桌。男女搭配，玩著不累。
李洱：正經一點。我想找個人談談書房。誰有書房誰舉手？
女作家：狗眼看人！雖說我是泡吧泡出來的，可我也是個讀書人。沒有書房還能叫讀書人？不是讀書人還能叫現代人？
藝術家：本姑娘就沒有書房。
李洱：瞧瞧，上來就吃了殺威棒。
男記者：我的書齋大得很。對，我習慣上稱它為書齋。書桌有六平方米。驢打滾都可以。藏書有一萬冊吧，反正只多不少。還有一個名字呢，叫「聽雨齋」。有點詩意吧？
藝術家：還書齋呢。本姑娘是，天當房地當床，深挖洞廣積糧。
批評家：別搗亂。你不吭聲，別人也知道你剛挖了條人造陰道。喂，記者大人，我想問一下，為什麼要叫書齋呢？
女作家：燒包唄。小布爾喬亞。
李洱：「齋」和布爾喬亞好像沒有關係。撐死了算個封建。
批評家：快接近實質了。雖然我和你（記者）打過幾次牌，但我對你並不瞭解。今天聽你把書房叫書齋，我就發現，其實呀，玩世不恭只是你的表象。「齋」字在漢語裡，總是有一種宗教意味。古人祭禮或慶典時，清心淨身以示誠敬，叫做「齋」。伊斯蘭教的教歷九月，叫「齋月」。你當過知青吧，不管怎麼說，還是有宗教情感的。畢竟是從一個神性時代爬出來的。
女作家：操，哪跟哪呀。
批評家：這就怪了。我一表揚你，你就說表揚得對。一表揚別人，你就說表揚錯了。批評的標準是由你一個人說了算嗎？年輕人，我正要提醒你，一定要注意漢語的詞根。漢語的詞根不在杜拉斯那裡，也不在亨利·米勒那裡，而在漢語典籍之中，在落滿灰塵的圖書館的最上層。
女作家：德性。其實，我的書房也是叫過「齋」的。叫「可樂齋」。
藝術家：深挖洞廣積糧，不稱霸就稱王。
男記者：你（批評家）說得很有道理。沒辦法，我這個人就是這樣，無意識總是走在意識的前頭。我本來想改的，現在不改了。
批評家：「書齋」的意思其實是說，它是讀書人的修行之地。
女作家：太沉重了。
李洱：沉重得都有點悖時了。
批評家：可悖時正是文人的命運呀，不合時宜，像個苦行僧。
李洱：雖然我不願當苦行僧，但我知道這是文人的宿命。寫作技藝也需要錘煉，這也算是修行吧。
女作家：太沉重了，需要化解。
李洱：用什麼化解？怎麼化解？
藝術家：肉。
李洱：別搗亂，聽人家（批評家）的。
批評家：其實已經化解了。林語堂、周作人、張愛玲是這方面的先鋒。他們給寫作增添了趣味。一些趣味，一些知識。「齋」到了他們那裡，就有了趣味的意味。吃完飯，沒事幹，一杯茶，一包煙，溫一壺花彫，卷半幅幽簾，用爐子烤烤鞋墊，用腳盆接接雨點，寫上幾行字，賺些零用錢。從魯迅的《吶喊》，一直化解到張愛玲的《流言》。
女作家：還有我呢。先喝杯可樂，再上網聊天。
男記者：咦，這就怪了。聽上去，你（批評家）說的好像也是我。不過，我烤鞋墊用的吹風機，喝酒喝的是人頭馬。
女作家：其實，我是哄你玩。我的書房不叫「書齋」，而叫「書吧」。全稱可樂書吧。
藝術家：天當房地當床，深挖洞廣積糧，不稱霸就稱王。
李洱：又來了，又來了。還念錯個球了，應該是不稱王。既然後現代了，就別搞話語霸權了。一會兒稱霸，一會兒稱王，煩不煩？
藝術家：可沸點樂隊就是這麼唱的。央視放過的。詞是貝司手寫的，曲是鍵盤手譜的。本姑娘跟他們都睡過，而且不止一次。還能有錯不成？
李洱：那，天當房地當床，什麼意思？
藝術家：聽了半天還不明白？真是個傻鳥，比鳥還傻。哦，對不起，本姑娘只是順口說說，沒有歧視男同胞的意思。天當房地當床嘛，說的夠透徹了。普天之下都是本姑娘的書房。本姑娘搞的是行為藝術，直接訴諸你的感官，從肉到肉，不要文字來攪和。這麼說吧，你們說的書房，本姑娘還是當男人時搞過。幾排書架，上面堆些連自己都不看的書。這就叫「書齋」，「書房」，「書吧」？如今想起來，本姑娘大牙都要笑掉了。
李洱：我也見過一些行為藝術家。他們也是有書房的。
藝術家：那也是行為藝術的一部分。
女作家：姐兒們，你的意思是……
藝術家：操，那不過是個道具罷了。
李洱：鄙人若有所悟。
批評家：對話就有這點好處，可以互相啟發。言者無意，聽者有心。我突然想到，作家其實也是行為藝術家。
藝術家：別跟我套近乎。
批評家：作家趴在書房寫作，用文字呼吸，證明自己還活著，那樣一個姿勢、背影，和行為藝術家其實有異曲同工之妙。說到修行，行為藝術家其實也是修行。說到書吧，行為藝術家也把天地之間當成了自己的書吧。痛苦與快樂齊飛，書籍共身體一色。現在不是有身體寫作嗎，就有點這個意思。
女作家：身體寫作？這可是我的強項，我最有發言權。
批評家：說說看。
女作家：要有床，要有牆，要有鏡，要有光，還要有人偷看。
李洱：自己看就行了，還要別人看。
男記者：暢銷書寫法。這樣的書我有一大堆，都是作家送的。進門捅刀子，上床脫褲子。你落實的是後一條。
批評家：這都是表面。其實，真正的身體寫作，是一種化解意識形態的寫作。化解本身，有一種張力。現在的問題是，逃脫了一種意識形態的陷阱，又掉入了另一種意識形態的茅坑。
李洱：思維方式有問題。
男記者：越談越玄了。其實，我們來找你，主要是想談談紐約的世貿大廈。消息傳來，報社一片歡呼，電話響個不停，大多數人都說炸得好，炸得巧。
女作家：我以前的那個情人，現在是公安局長。他也說炸得好，還想放掛鞭呢。因為市裡不准放鞭，他只好鳴慶祝。
李洱：有點人性好不好？畜生啊！書房裡放的都是什麼書啊？
男記者：我兒子的老師，女的，好看得迷死人，全國特級教師，一到教師節就去北京接受領導人的接見。還經常出國講學，美國、英國、法國……滿天飛。前天，她在課堂上一講到這個，高興得嘴都笑歪了。
女作家：這有什麼，網上鋪天蓋地都是。卡通人舉著一個小牌子，滿場飛奔，有戲嘍，有戲嘍，Fuck，有戲嘍。據說，喜洋洋酒賣得不錯，一下子打開了國內市場。下一步就是國際市場。
李洱：瞧瞧，上網，玩電子遊戲，喝可口可樂，創國際名牌，可思維方式還是舊的。甚至不是思維方式問題，是文化基因出了問題。沒有了愛的能力，沒有了憐憫心。眼看他起高樓，眼看他樓塌了。一個人倒霉了，另外一個人就能過上好日子？
藝術家：純粹的行為藝術，酷！
批評家：誰玩的行為藝術？是無辜的死難者，還是恐怖主義者，或者是世貿大廈？
藝術家：三位一體，缺一不可。
李洱：跑題了，跑題了，咱們談的是書房。
批評家：你（藝術家）也知道三位一體？是不是從書上看的。
藝術家：是啊。
男記者：那你不是也有書房嗎？
藝術家：本姑娘已經說了，那都是老皇歷了。
女作家：透露個小秘密，她（他？）就是在書房裡把自己閹掉的。
藝術家：大點聲。本姑娘才不怕呢。不但不怕，而且歡迎歡迎，熱烈歡迎。藝術沒有觀眾可不行。
女作家：她（他？）跪在書桌上，先吃了片偉哥，讓它腫起來，然後，用犀牛牌刮鬍刀片，嗤啦一聲，沒了！這是人家的處女作，也是經典之作。「廣積糧」的意思，就是一下子撈夠本錢，確立地位。
藝術家：廢話！沒有地位，你們會搭理本姑娘嗎？
男記者：深挖洞廣積糧，你的那個什麼，也是你自己挖出來的？
李洱：跑題了，跑題了。
批評家：跑什麼跑，沒跑。書房，本來就是經驗的跑馬場。
男記者：你（藝術家）怎麼會來這一手呢？
藝術家：操，說起來也是看書看的。書是從她（女作家）那裡借的，書名叫《行為藝術論》。
男記者：這書名有點熟。
女作家：熟？當然熟。我還是從你那裡偷的。不過，孔乙已說，讀書人偷書不算偷。
藝術家：本人一看，操，上面羅列的行為藝術可謂花樣翻新，可就是沒有變性……
李洱：這本書我也看過。
男記者：哦，想起來了，還是你（李洱）推薦給我看的。
藝術家：就是沒有變性這一手。我就想，上帝有眼，這一手是專門給我留的。書上說，行為藝術的特點是它的一次性。可是，狗屁，好多都是一搞再搞。本人就想，只有變性才是一次性的，是最徹底的一次性。
李洱：是我推薦給你（男記者）的嗎？快還我。
藝術家：作者把它拿走了。這個人遠在天邊，近在眼前。
男記者：……
女作家：（一起喊）誰？
李洱：……
藝術家：他（批評家）呀。
批評家：唉，藝術模仿生活，生活也模仿藝術。他娘的，現在藝術竟然等同於生活，就像書房等同於世界了。這個世界已經沒有一個安靜的書桌了。唉……
隨著批評家的一聲歎息，大家突然都失去了談話的慾望。我把麻將從書架下面的抽屜裡翻了出來，又把遮蓋電腦的絨布鋪上書桌，充當麻將布。他們喊，茶，上茶。我就去給他們沏茶。這個時候，書房既成了麻將俱樂部，又成了茶室，上演的是日常生活的重要一幕。趁他們打牌的時候，我把這篇對話整理了出來。我想，運氣好的話，換來的稿費或許能買上半斤好茶。