那一夜如此遙遠，又如此迫近，似乎還要反覆重現。多年來，我無數次回到《花腔》的開頭，回到那個大雪飄飄的夜晚。一名將軍出於愛的目的，把一個文弱的醫生派往大荒山。這位以救死扶傷為天職的人，此行卻只有一項使命，那就是把葛任先生，一位傑出知識分子置於死地，因為這似乎是愛的辯證法。幾年後，我終於寫下了《花腔》的最後一句話。那是主人公之一，當年事件的參與者，如今的法學權威范繼槐先生，對人類之愛的表述。范老的話是那樣動聽，彷彿歌劇中最華麗的那一段花腔，彷彿喜鵲唱枝頭。但寫下了「愛」這個字，我的眼淚卻流了下來。許多年前的那個夜晚的雪花，此刻從窗口湧了進來，打濕了我的眼簾。
但我對《花腔》的回憶，並不只是對一部小說的回憶。三年的寫作過程，實在是一次精神的歷險。對我來說，書中的每個細節都是一次臨近寂滅的心跳，每聲腔調都是一次躲閃之中的出擊。因為葛任先生的死，因為愛的詩篇與死亡的歌謠總在一起唱響，我心中常常有著悲憤和絕望，而隨著時光的流逝，寫作的繼續，這悲憤和絕望又時常會變成虛無的力量。虛無的力量是那樣大，它積極的一面又是那樣難以辨認，以致你一不小心就會在油腔滑調中變成惡的同謀。我必須對此有大的警惕。感謝《花腔》的主人公葛任先生，是他把自我反省的力量帶給了我，並給了我一種面對虛無的勇氣。他雖然死了，但他還是提醒我不要放棄希望。對我來說，這就像一個自我療救的過程。那微薄的希望雖然是倒映在血泊之中的，但依然是一種希望。我凝望著那希望就像站在地獄的屋頂上凝望花朵。
所以，如果我說我對主人公葛任先生充滿了感激之情，那並不是在耍花腔。我還想說的是，能夠伴隨葛任先生對讀者一訴衷腸，是我的幸運。在我講述這個故事的時候，葛任羞澀的面容總在我的眼前浮動。面對著歷史轉折關頭的血雨腥風，人們的神經應該像鞋底一樣堅硬，而葛任這樣時常臉紅的人自然顯得不合時宜。但我相信，許多讀者都會從葛任的經歷中，看到一種存在的勇氣，一種面對種種威脅而艱難地尋求自我肯定的力量。在這裡，生命的消失並不意味著生命的瓦解，而意味著自我的完成。他的血像露珠一樣晶瑩，在陽光下閃耀，並滋潤萬物。雖然許多人極力要把葛任塑造成一個英雄人物，但他是不是英雄並不重要。他的墓碑無跡可尋，但他有沒有墓碑也不重要。葛任的朋友魯迅先生在詩中曾這樣寫道：血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華。英雄多故謀夫病，淚灑崇陵噪暮鴉。
記憶中的某一天，風向變了，積雪消融的季節來臨了。這是小說中葛任的朋友在懷念葛任時說的一句話。現在正是春天，正是萬物復甦的季節。當我寫下這段文字的時候，我知道《花腔》注定不是一部暢銷書，我也不希望它僅僅是一部暢銷書。我清醒地意識到，它其實只是獻給有智慧的性情中人的一部書，只有在那裡，它才可以與精神的盟友相遇，享受到羞澀的快樂，和疼痛的關愛。對我個人而言，我希塑在生命結束的都一天，我的家人能在我的枕邊放上一本《花腔》，使葛任先生能聽到我和他的對話，聽到我最後的呼。