生存的困境，這可能是小說所要表達的最重要的主題，是小說家思維交織的中心。作為具有一定長度的敘事作品，小說放棄了對人類生存困境的表現，幾乎等於找死。即便在最歡樂的作品裡，生存困境也繞不過去，否則，它哪來的歡樂。即便在法國新小說那裡，或者在意大利小說家卡爾維諾的極端作品《帕洛馬爾》裡面，不管人物的形象多麼模糊，我們仍然能從物像的反光裡看到現代人痛苦的身影。
對生存困境的表現，顯然不僅僅是一種技巧問題，精神的洪流一定會貫穿其間。站在地獄的屋頂上，有人深陷其中，有人卻能繼續凝望花朵，保持精神的聖潔，並使之成為一種基本的生存姿態。卡夫卡，這位歷經磨難的小說家，說：「人是注定要生的，而不是注定要死的。」說完這話，他就患癆病死了。加繆說：「只有一個問題值得考慮，那就是自殺。」他是出車禍死的，一般情況下，他也不打發他的主人公去自殺。他的主人公們在死亡的陰影下行動著，反抗著，最後才被老鼠或老鼠一類的東西咬死。要是把他們的話和他們的作品放到一起來考察，我們或許能夠較為準確地理解生存困境對於小說的意義。從某種意義上說，卡夫卡和加繆的話是相輔相成的，他們表述的可能是同一個真理。
熱愛真理是小說家們的好習慣，福克納就曾對那個真理作過一番闡述。他的話實際上把卡夫卡和加繆的兩句話溝通了。他說：「他（指加繆）所走的是唯一的一條可能不光是通向死亡的道路，那是一條完全靠我們微弱的力量用我們荒謬的材料造成的道路。在生活中，它本來並不存在，是我們把它造出來之後才有的。」在這裡，福克納談論的不僅是加繆，也是卡夫卡，同時也是福克納本人，是所有偉大的小說家。
表現生存困境，無疑可以產生悲劇的淨化作用，但並非總是如此。在許多小說中，死亡只能說明一具殭屍的出現，婚姻只表明同床共枕，大地是種糧食的地方，花朵的凋謝說明一種植物的枯萎，在這裡，事實就是事實，與價值不發生關聯，也就是說，事實王國與價值王國永遠處於一種分離狀態。淨化的作用沒有蹤影，腐化的效果倒可能觸目可見。
準確地說起來，這裡其實並沒有表達出生存困境的意義，它所表達的甚至不是生存困境，也不是境遇。其實，死亡就意味著誕生，忍受就孕育著掙脫，憎惡和憐憫一體，事實王國與價值王國並不背離。我想，這裡涉及的可能不僅是技巧處理問題，它肯定觸及到小說家的生存態度和文化背景。站在地獄的屋頂上，凝望花朵，那短短的一瞬，其實已經囊括了小說家的全部生命，精神在那一刻閃現出的光彩，已足以將生存的每個角落照得透亮。當我們對生存困境保持警覺的時候，對花朵的凝望是不是一種更根本的生存姿態？
1994年11月10日 鄭州