孫小寧：最後一個問題涉及作家的自我定位。你非常看重作品的文學史意義，而我現在常聽到一個提法，閱讀史意義。有些人覺得這個意義應該被看重。在我看來，談閱讀史意義最容易混淆作家這個概念，即你說的「如果衛慧是作家，我就不是。我是，她就不是」的那種區別。談談你對閱讀史意義的看法。
李洱：如果我提到了文學史，那首先因為我對寫作有懷疑。在已經有了那麼多作品的情況下，你的這部作品還有寫作的必要嗎？我知道很多人會說，我寫作，是因為我有話要說。有話要說當然很好，但如果你說的話，別人已經說過，而且說得更漂亮，更有意思，那麼你就沒有必要再說了。所以寫作者有必要對文學史，對當代的寫作狀況，有一定瞭解。閱讀史這個概念，在我們這裡，使用起來還是謹慎一點為妙。我不知道他們是在何種意義上使用這個概念的，所以我就信口胡說一下。我想，它的背景或許有兩個，一個是文化研究的興起，把人們廣泛閱讀一部作品，當成一種文化現象，然後對它和這種現象進行研究；一是網絡文學的興起，一些網絡文學作品動輒引來幾百萬的點擊量，好像它構成了閱讀史的一部分。一些人出於對文學現狀的不滿，而向網絡文學投去深情的一瞥，我其實很樂意看到這種現象。不過，文學作品的質量，不應該由發表渠道來決定。無論是在雜誌發表的小說，還是在網絡上發表的小說，還是抽屜裡的小說，對它們的評價都應該有一個基本的標準，好的就是好的，不好的就是不好的。大部分網絡文學，就是文學的卡拉OK，這是一個基本事實。我相信，如果我現在刻意去寫一本書，一本追求閱讀量的書，如果我把它放到網上，我相信它不會比別的時髦的作品點擊量小。我熟知那些配方，他們的配方與可口可樂的配方相比，太容易破解了，不就是勾兌嗎？來點蔥來點蒜來點胡椒面，如此而已。但這樣的勾兌有意義嗎？
所謂的閱讀史還使我想起那個著名的從眾現象，一個人在大街上看老鼠，很多人都圍了過來，踮著腳尖，越圍越多，外面已經有人管那隻老鼠叫舅舅了……我認為這種研究確實很有意思。我稍感遺憾的是，這個概念和別的許多概念一樣，西方的批評家都已經用過了。但我稍感欣慰的地方也在這裡，那就是儘管那些地方早就開始研究所謂的閱讀史了，但那些地方的文學並沒有消失。
孫小寧：有次和你聊天，說到小說的控制，你說每一字都在你的檢視之中，這意味著你的創作都在你的掌控與預期之中。作為長篇小說，你難道不渴望它還有意外之喜？
李洱：有一個想法，很可能是不妥當的想法，就是我試圖寫出那種經過檢視的生活，或者說正在接受檢視、正在接受省察的那種經驗。我知道這種寫作很累人，但沒有辦法，已經成了習慣。泥沙俱下、披頭散髮的寫作我也喜歡，但我做不到。但這並不表明，我沒有意外之喜。在寫作的過程中，會有很多想不到的細節、對話、動作，在黑暗中向你湧來，閃閃點亮思維的夜空。不過，即便是寫長篇，我也沒有很詳盡的提綱。我是在寫作過程中，處理那些細節、對話和動作的。寫完之後，則是沒完沒了的修改。即使出第二版，我還是常常忍不住寫寫畫畫。有時候，我都恨不得把手給捆住了。我的經濟狀況一直無法得到根本性改善，可能就是因為這種習慣，我妻子稱之為臭毛病。
孫小寧，你說我這個毛病能改嗎？需要改嗎？
————————————————————