｜李洱｜從知識分子到農民（1）
所有寫醜惡的作家，思想都有醜惡的部分。因為人寫黑暗的時候，是以自己內心的黑暗為依據的，自己黑暗不到那一步，你就寫不到那一步。
有次李洱在柏林換乘地鐵，看到一家書店門口貼著一張很大的宣傳單，依稀是個東方人，他覺得有些眼熟。湊近一看，發現是他自己。
《石榴樹上結櫻桃》在國內是2004年第一次出版，銷量固然不壞，但李洱的名字基本只出現在國內各種文學專門會議的演講稿上。後來翻譯了《石榴樹上結櫻桃》的德文譯者Thekla女士（漢名：夏黛麗）看完《饒舌的啞巴》，四處尋訪李洱，阿城說：「我向你保證，中國沒有這個作家。」
正所謂「牆裡開花牆外香」，「一枝紅杏出牆來」，李洱在德國的書店裡遇見過正在買他的書的讀者，在中國他倒沒有遇到過這種事情。他的名字真正被傳媒廣為得知，是2008年年底，《環球時報》翻譯了德國媒體的一篇文章，稱德國總理默克爾於10月23日，將德文版的《石榴樹上結櫻桃》送給了溫家寶，並點名要與李洱對談。一個月後，李洱與吳思、蔡定劍一起，見到了默克爾。當時默克爾剛結束與胡錦濤的會面。
寫《石榴樹上結櫻桃》時，李洱並沒有「深入農村、體驗生活」。他不懂的時候就給在河南的父親打電話，問，屋頂那個東西叫什麼？但他和默克爾交流的卻是，中國農民和鄉村的狀況，以及農民的宗教信仰。
「當然，我很感動的是，她問到了我母親的病情。」
默克爾曾經給李洱的德國經紀人寫過一封信，感謝她翻譯了這篇小說。其實早在2007年，默克爾訪華，就希望見到李洱，然而李洱在河南看護母親，未能回到北京。當她得知李洱母親過世，她稱她為「偉大的母親」。這令李洱相當感動。
德國媒體對李洱評價頗高。德國北德電視台評論：「誰想瞭解中國當代文學現狀的話，就應該閱讀李洱的小說，史無前例，非常傑出。」《新蘇黎世報》說：「李洱描繪了一幅巨變中的中國鄉村社會的肖像畫，顯示了中國的哲學以及中國解決現實問題的獨特方式。」
這位被《普魯士報》認為「配得上它所獲得的一切榮譽」的《石榴樹上結櫻桃》的作者，被媒體當面採訪的次數卻「屈指可數」。我們與智略型作家李洱的相遇，恰逢北京下起了漫天的大雪。喝茶之時，他身體略微前傾，像要告訴你一個什麼秘密似的。「我有非常好的茶——佛茶，就是和尚采的茶。其實最好是尼姑采的，可是——沒那麼多尼姑。」
他不善於發言。「很多人可以把廢話說得很漂亮，口若懸河，舌頭像蛇信子一樣吞吐不息，全是廢話，但很有節奏。我真是佩服。」但他可能是最會講笑話的作家和最聰明的作家之一。他總結道：「文壇娛樂化，娛樂圈流氓化，流氓政治化，政治商業化，商業娛樂化。」他縱橫捭闔，談興正濃。感到驚訝時，喊一聲「乖乖」。他既誠摯又狡黠，既嚴肅又八卦，既放鬆又得體。相比之下，韓國的中文系教授樸宰雨運氣就沒有那麼好。他知道，僅用「不可小覷，非同尋常」來評價李洱是遠遠不夠的——他認為他是「今日中國真正具有革命性意義的作家」——儘管事先知道李洱很會說笑話，但由於與李洱的見面太倉促，「我一個笑話也沒聽到！」
沒人回信的祖父
李洱第一次投稿是在八九歲。當然，他投的不是他自己寫的稿子。
他有一個「家族的徽記」：密密的抬頭紋。「小時候看我爺爺額頭，非常非常深；現在我兒子一歲多就有！我們家是一代不如一代啊！」李洱說。
他的祖父弟兄三人，當年一同投奔延安，大哥老死於延安，二哥進城之後屢獲陞遷，並長期擔任軍方要職。他的爺爺當年是延安的馬列教員，後來因家事返鄉，在隨後的年代裡備受折磨。因境遇不同，兄弟三人長期不通音訊。唐山大地震，祖父給那位遠在北京的二哥寫信，問是否平安。此後，他掐算著日子，想著幾天之後可以收到回信。信石沉大海。而老人的等待卻被李洱記得。後來李洱讀到馬爾克斯的小說《沒有人回信的上校》，眼前出現的並不是那個流亡異鄉的哥倫比亞老頭，而是他的祖父。