牛最喜歡吃葵花花盤。那麼花盤一定是最最好吃的。
至少比青草好吃，至少比復合飼料好吃。
至少，附在花盤最表層的那層葵花籽是最好吃的。別說牛，連我們人都覺得好吃。
在北方大地，誰家不出一兩個嗑瓜子落下的「瓜子牙」（門牙帶小豁口的人）？北方的冬閒時節太過漫長，不嗑瓜子幹什麼。
然而，最最想不通的是，連我這樣的不愛嗑瓜子的，都是個「瓜子牙」！
我真的不喜歡嗑……全都怪瓜子太香了。雖然不喜歡，但只要一嗑就沒法停下來。
只好嗑啊嗑啊，瓜子從左邊嘴角餵進去，瓜子皮從右邊嘴角湧出來……
嗑啊嗑啊，一直嗑到滿嘴打泡為止，一直嗑到口吐白沫為止……
我是真的不喜歡嗑瓜子，我是真的很少嗑瓜子！——然而無論我怎麼解釋都沒人相信。
大家久久地盯著我的「瓜子牙」。
好吧，連我這樣不喜歡瓜子的，都能嗑豁了牙，更別提喜歡瓜子的。
連我家賽虎都喜歡呢！
春天一連補種了好幾茬種子，剩下的種子被我媽隨便堆到床下。賽虎這傢伙一有空就鑽進去，窸窸窣窣地，吃得香噴噴。
但它不會嗑瓜子，便連瓜子殼一起嚼巴嚼巴吞下。
我媽看著不忍心，一有空，便幫它剝瓜子。邊剝邊罵：「媽的，老子幹了一天活，還得伺候一條狗！」
每剝完一小把，把瓜子仁兒撮在手心任賽虎舔食。看它吃得高高興興，便也高高興興。
雖然從另一個側面說明了我家狗的伙食差，但也說明了瓜子的確是個好東西。
就更別說兔子和雞了。敲完花盤，揚完渣，裝完包，剩下一大堆雜質多的碎葵花渣被我媽全留給了它們。個個吃得歡天喜地。
賣葵花時，我們自己會留下一部分，送到搾油廠搾油。搾出來的油一部分在店裡出售，一部分自己吃，夠吃一年的。搾油剩下的油渣也是好東西，哪怕已經被碾盡精華，雞和兔子仍然強盜一樣擠頭猛搶。
如此貧瘠的土地，卻生出如此香美的食物。這麼一想，就覺得必須得讚美土地的力量。
雖然其中也有化肥的力量。但化肥只能依從土地的意志而作用於植物。
人類甚至可以研究出無土栽培技術，卻仍然不能更改生命成長的規則。這種規則也是大地的意志。
我媽不喜歡化肥。雖然她和其他種植戶一樣，一點兒也離不開化肥的助力。
她年輕時讀書的專業就是農業，她的一個老師曾告訴她和她的同學，施加化肥是急功近利的做法，雖然一時增收保產，但如此持續不到三十年，土地就會被毀去。
她常常念叨：「已經三十年了，已經三十年了啊？」不知是憂慮，還是疑惑。
我不知「土地被毀去」具體是什麼概念，但是我卻見過「死掉的土地」。
真的是死了——地面堅硬、發白。田埂卻依然完整，一道挨著一道，整齊地，堅硬地隆起。於是整塊地看上去像一面無邊無境的白色搓衣板。上面稀稀拉拉紮著好幾年前殘留的葵花殘稈。也被太陽曬得發白。
我猜這是不是因為過量施加化肥，因為不合理灌溉，因為鹽鹼化，因為各種透支……等原因被廢棄了的耕地。
雖然戈壁灘本身也是硬地，但卻是生態系統完全正常前提下的硬。
戈壁灘再荒涼，也會覆蓋稀薄的植物。儘管這些植物完全混入大地的色澤和質地，看上去黯淡、粗拙。
可眼下這塊地，卻是極度不自然的硬。表層板結得異常平整光潔，寸草不生，毫無生氣。
像一塊死去的皮膚，敷在大地的肉身之上。
唯一的安慰是，到了春天，當其他的耕地裸露於無止境的大風之中，疏鬆的土壤失去草皮和堅硬地殼的覆蓋，成為沙塵暴的隱患。日復一日，水分流失，走向沙化……此處，卻以緊實的地皮，緊緊鎮壓鬆散的土壤。
——像死亡之後還緊緊擁抱孩子的母親。
突然又想起了河流的命運。
聽說在我們阿勒泰地區，有一條從北往南流的河，下游是無邊的湖泊。但是因為污染及其他的環境原因，這個湖泊漸漸退化為沼澤。
看上去好像是這條河流陷入了衰敗境地，實際上卻是它的最後一搏——它退化為沼澤，搖身一變，成為環境之肺，努力地過濾、分解所有施加於它的污染與傷害。以最後的力量力挽狂瀾。
我媽總是說：「這要是自己的地，還不心疼死了！要是自己的地，哪捨得這麼種！」
是啊，只有土地的主人才真正做到愛惜土地吧？只有真正的農民，世世代代依附土地而生的人，才能真正地體諒土地。
真正的農民，每塊地種上幾年，就會緩幾年再種。
或者每種幾年傷地力的作物——如葵花，會再種幾年能夠改良土壤的作物——如苜蓿。
耕地要輪耕，牧場也得輪牧。牧民不停地遷徙，也只為大地能得到充分的休息與恢復。
我無數次感慨北方大地的貧瘠。雖然耕種過的土地看上去都差不多，又整齊又茂盛。但再看看野地便知端曉——南方野外四季常青，植物濃密；而北方野地植被極為脆弱稀薄，看上去荒涼又單調。
可是，就算是力量再單薄的土地，對生存於此的人們來說，也是足夠應對生存的。
如果沒有我們這些掠奪者的話。
這片大地已經沒有主人，所有耕種於此的人全是過客。我們只租用此處一年或兩年三年。為了在短暫而有限的時間內達到利益最大化，我們只能無視基本耕種原則，無盡地勒索，直到土地死去——要麼沙化，要麼板結。土壤纏滿塑料地膜，農藥瓶子堆積地頭。
那時，我們的租期也到了。
我們眼下租用的這塊地就是一塊已經連續種了三年葵花的地。按理說該停種了，養兩年地再接著種。長期種植同一種作物，而且是油葵這樣消耗巨大的作物，不但損害地力，也會影響產量。
何況我們目前只能買到本地出產的種子。和近親通婚的道理一樣，如果同一塊土地上長出的種子再播種回原來的大地，會產生明顯的退化。
再加上去年冬天的罕見暖冬，早在今年年初，「旱情已成定局」的消息就已經四處流傳了。
可是我媽還是決定頂著各方面壓力再種一年。
河水依賴不了了，她便全賭在雨水上。
只因在春天裡，她聽當地上了年紀的哈薩克老人說，納吾爾孜節（春分日）那天若下了雨，將預示全年雨水豐足。
我媽說：「老人的話，還是要信的。」便孤注一擲，賣掉房子，把全部力量投入荒野之中。
果然，這一年的雨水極多，三天兩頭灑一陣。
可是，雨水多的同時，風也多……往往雨還沒灑幾滴，烏雲就被大風吹散。雨很快偃旗息鼓。
儘管損失慘重，甚至放棄了一塊土地，但眼看著河邊這塊地總算衝出槍林彈雨挺到了最後一刻，我媽還是很欣慰的。
事到如今，不賠就是賺了。
每當我一圈又一圈地繞著葵花地趕牛，保衛最後的勝利果實，累得大喘氣，喘得肺都快爆了時，心裡便想：大地的付出已經完全透支，我們必須用自身的力量填補。
葵花收穫了。雖然一百多畝地才打出來二十多噸葵花籽，但滿噹噹的四百多個袋子炫富一般堆在地頭，看在眼裡還是令人喜悅。
可一時半會兒卻怎麼也雇不到搬運的工人。
收葵花的老闆一再表示時間緊張，不能再等了。於是我媽和我叔叔一咬牙，自己上。
收購葵花的車沒法完全開到地邊，離了還有三十多米。
四百多袋，我媽和我叔扛了兩百多個來回。
三十多米距離，只算負重距離的話，每人共計走了六七公里。
也就是說，這老兩口，把二十多噸的葵花籽挪動了三十多米。
或者說，兩人各扛一隻五十公斤的麻袋，走了六七公里路。
好吧，又省了兩百塊錢工錢。
可是我叔的高血壓……
還有我媽的低血壓……
眼下這些從金燦燦轉變為黑壓壓的財富啊，不但搾乾了大地的力量，也快要把這夫妻倆搾成渣了。