葵花成熟了。黃艷艷的小碎花紛紛脫落，黑壓壓的葵花籽飽滿地頂出花心。沉重的花盤便謙虛低下了頭去。
但是，我們得讓它抬起頭來。
我們要它面向太陽，盡快曬乾。曬乾後才便於把葵花籽敲打下來。
於是，我們開始砍葵花。
我們一人一把菜刀，左手扶著花盤，右手落刀，將花盤砍下。再把剩下的稈株砍去一大截，只剩一米多高的光茬稈。然後把左手的花盤穩穩插在光稈上。
對了，砍的時候，得斜著砍，令最後一截光稈的梢頭尖尖的，插花盤的時候能一下子插穩。
說起來好像挺複雜，其實就是「唰唰」兩刀，然後「啪」地一插。
幾秒就能砍完一株。而且也算不上重體力的活兒。
我掄菜刀掄得虎虎生風。和大家相比，一步也沒落下。便很有幾分勞動的豪情。
但砍了才幾畝地，胳膊就僵了，肩膀酸疼，腰也不行了，頓時感覺到健康危機。等干到第二天，開始感到老年危機。
曬乾葵花盤後，就收葵花。
這個更簡單，把花盤從稈子上一個一個拔下來，裝進袋子裡拖到地頭空地上堆著。
接下來就該敲葵花了。
花盤全堆到一塊寬大的塑料篷布上，敲葵花的人坐在其中，手持一根擀面杖大小的短木棍，把葵花花盤一個一個倒扣著敲打。直到葵花籽落完為止。
這個倒不算重活。但就是磨人。
每到那個時候，我一邊奮力敲打，一邊腹誹為什麼要種這麼多葵花。一邊又慶幸，幸虧沒種五百畝。
後來我看到一個視頻，某地農民把自行車倒過來，輪子朝天立放。然後一手搖動腳踏板，一手將花盤靠近飛轉的車輪輻條……——「嘩！——」那個痛快！葵花籽四濺，沒兩下，花盤就給刮得乾乾淨淨。
這項發明簡直可歌可泣啊！
要是早幾年看過這個視頻就好了……
總之敲葵花那幾天，我的老年病進一步惡化。每天下了工，累得飯都吃不下。
那幾天風又大，呼啦啦橫吹，滿世界咆哮。我裹著厚厚的圍巾，一個人坐在曬場上幹活。面前小山似的一堆花盤，身後小山似的一堆空花殼，身下黑壓壓的葵花籽。
機械性地敲啊打啊，滿手打得都是泡。
想起「水滴石穿」這個詞。
——若把自己這兩天敲葵花的勁兒全都攢到一處，我估計夯實一座小房子的地基都沒問題。
至於為什麼就我一個人幹活呢？我媽和我叔叔兩人幹什麼去了？
我叔忙著到處找工人幹活，我媽忙著回阿克哈拉開店賺錢，好付工人工資……
雇到像大紅花那樣的短工，雖然有各種不滿，但統統都能被她「能幹」這一長項所抵消。
能幹的短工並不多，更何況短工本身就不多。
不知為什麼，這兩年短工的工費越來越高，工人卻越來越少。
想來想去，大概是新墾土地越來越多吧？
地越來越多，勞動力卻始終不變。
短工都來自附近幾個村子。可荒野中的村莊，本來人口就少。夏天，大部分勞動力還都隨著羊群轉移到北方深山牧場中了。每個家庭只留守一兩個人。平時還要經營自家的過冬草場。
耕種規模特別大的地老闆會在農忙季節從縣城招工人來幹活。但是，對於我們這些只種了幾百畝地的小家戶來說，這種做法成本未免太大。
此處畢竟太過荒遠，最近的城市也在一百多公里之外。如果雇外地工人，不說路費、伙食費這些開支，光晚上十幾個人的住宿也難以妥當安排。
別看種葵花大部分時間蠻清閒的，但忙起來的時節，沒一次不讓人急得上火。
播種、澆水、上化肥、打農藥、打杈、砍花盤，這些活兒不但費人工，而且都是搶時間的急活。耽誤幾天都有可能影響葵花的最終收成。
偏偏眼下這數萬畝土地的生長節奏基本一致，我們忙的時候，別人自然也忙。我家急需短工的當頭，別人也在四處招人。於是難免撞車。甚至還會發生互相挖牆腳，私下漲工資這種事情。
所以每到必須雇工的幾個農忙時節，我媽和我叔愁慘了。
砍葵花那陣子，我們雇了一個半大孩子。
午休時他一邊玩耍鑰匙串一邊和我叔閒聊。鑰匙上掛著張塑料卡片，鑲著明星照片。
我叔叔問：「這人誰啊？你哥？」
那孩子連忙說：「這是姚明！」滿臉的崇拜。
我叔叔又問：「會砍葵花嗎？」
對方連忙解釋：「他是打球的，可厲害了！」
「有啥厲害的？」
「他個子有兩米二！」
叔叔連忙說：「那你給他打電話，過來幹活，我們一天給八十塊錢。」
之前，分配給我的工作只有做飯洗衣服喂雞拔草什麼的，算是半個勞動力。
但到了用工荒的時節，硬是湊成了一個整勞力，跟著大家一起上。
我媽一邊幹活一邊感慨：「機械化程度低！這鬼地方機械化程度太低了。沒法提，簡直沒法提！」
她常常抱怨時代倒退：「機械水平還不如三十年前！」
這話也有一絲炫耀成分。
她曾經是兵團農場的農業技術員。在經營土地方面，她有過堪稱輝煌的青春記憶。
好吧，機械化種地的效率肯定更高、更省心，聽著也更高端更體面。
可她也不想想，虧得機械化程度低，她才種得起地。
人工費用都快要付不起了，還敢想機械化……
打比方，她雇得起飛機灑農藥嗎？
再說了，我家眼前就這麼一百多畝地，怎麼雇飛機灑？飛機剛上天就飛過界了，農藥全灑給隔壁家了。