搬過來沒幾天，我家蒙古包就成為此地理所當然的存在了，就跟已經在此地駐紮了一百年一樣理所當然。
來我家拜訪的第一個客人是一個酒鬼。既不知從哪兒冒出來的，也不知要來幹什麼。
哦，我錯了。照我們這些外地人的想法：無事不登三寶殿。可是，對當地人來說，上門做客和吃飯睡覺一樣，是常規性生活內容，管他有事沒事。
總之這是一個即使喝得爛醉也絕不掉禮數的酒鬼。他路過水電站職工的菜園子時偷了幾個半青不熟的西紅柿，作為上門禮物，鄭重交到我手裡。
我連忙以漢族人的思路禮貌性拒絕。一個勁兒地說：「哎呀那多不好意思啊！哎呀您太客氣了！」
然而畢竟只是幾隻西紅柿，不可過於推辭。我打算客氣到第三個回合就接受。
可才第一個回合就把他惹毛了。他噴著酒氣衝我大喊，問我是不是瞧不起他。
顯然，在他的誠意面前，這套社交禮儀一點屁用沒有。嚇得我趕緊把所有西紅柿一把接過來。迅速安排他坐到床前矮桌邊，飛快地倒茶。
我家只有清茶，沒有奶茶。並且除了餅乾，也沒有任何佐茶的食物。他倒也不介意。
我倆無言相對。默默地喝了兩碗茶後，他開口向我討酒喝。
我就知道肯定會這樣！
當時只有我一人在家，怎麼可能由著他來。想都不用想，立馬抱歉地拒絕。
並誠懇地解釋我家為什麼沒有酒：「我家沒人喝酒的——叔叔高血壓，媽媽心臟不好……」
還沒說完，腿一伸，一腳踢翻了床板下的一個東西。
我大驚！這時，想遮掩已經來不及了——他好奇地彎下腰：「什麼東西倒了？……什麼？哇！一瓶酒！」
是我媽藏那兒的……
她老人家每天晚餐時都會抿幾口酒解乏。那是她結束一天的勞作後最快樂的時光。
一個冬天過去，她能喝光二十五公斤白酒。
是的，這個數字非常精確。某年入冬前她買了二十五公斤散裝酒，剛開春就見底兒了。
總之，眼下這位酒鬼大喜過望，立馬原諒了我的謊言。
或者他從來都不覺得我的謊言冒犯過他，也從來不打算辨別他人言語的真偽。
這套推辭他見多了。
好吧，唯一慶幸的是那瓶酒剩得不多了。
喝完這小半瓶酒，這傢伙又拉著我絮絮叨叨東拉西扯了半天，終於起身告辭。
我正大鬆一口氣時，他又殺了個回馬槍，抱歉地告訴我，自己可能喝多了。然後不管三七二十一，往我家床板上一撲，倒頭便睡。
我能有什麼辦法呢？
我毫無辦法。
只好關上門出去散步。
兩個小時後回來，人已經沒了。
仔細一聽，北面小樹林那邊傳來他獨自唱歌的聲音。
在人多的地方（雖然大部分時候不過只有十來個電站職工），在單薄的蒙古包裡，我總是有著生活全面暴露的侷促感。低頭抬頭，頗不自在。
然而大家光風霽月，溫和地注目於我們寒酸簡陋的家，筆直地走進我們勞動場所中的暫棲地。令我心存奇異的感激，感激於所有來我家蒙古包做客的人，無論是酒鬼，還是水電站站長。
站長是中秋節那天突然上門的。他邀請我們去他們單位食堂一起吃午飯。因為過節，他們這一天有補貼，伙食比平時開得稍好些，還煮了大盤雞。
他說：「都是鄰居嘛，一起過個節嘛！」
我雖然很感激，但這會兒我媽和我叔還在地裡幹活，仍然只有我一個人在家，實在不願獨自出現在陌生而喜慶的人群中。便極力地謝絕。
這天晚上，我們就著圓月也做了幾盤好菜過節，並邀請站長過來分享。
站長是哈薩克族，「文革」時出生，於是被取名為「革命」，全名為「革命別克」。「別克」是哈薩克男性名字一個常見的後綴。
作為國家幹部，革命的漢語說得溜溜兒的。於是大家大聊特聊，賓主盡歡。
他告訴我們，他所在的那支部落歷史上曾經投降於成吉思汗。當時，每個族人屁股上都被烙了印記，然後作為奴隸跟著成吉思汗到處打仗。他說至今他們這一部落裡很多人屁股上還留有印戳。
這當然是個笑話。然而他又說，他們所屬的地域後來劃分給了成吉思汗第八個兒子。
我不知道成吉思汗的第八個兒子是誰，卻頓時感受到龐大沉重的歷史在微小人物身上留下的痕跡。傳說中的印戳與真實的歷史細節糾纏不清，但是，祖先的信息和種族延續的悲喜還是頑強保存下來。
據說，每一個哈薩克人還是孩子時，最重要的學習就是背誦自己上溯九代的祖先名字。每一個人都得對自己的來歷知根知底。在農村，一個最最平凡清貧的農民，或牧場上一個尋常的黑臉舊衣的牧羊人，他的身後也站滿了黑壓壓的祖先，加持於他的一言一行。
而像我們這樣的人，早就不錄家譜的漢族人，自己都不知自己來歷的逃難者的後代——我連爺爺和外公的名字都不知道——身世潦草，生活潦草。蒙古包也潦草，偶爾來個客人，慌張半天。和人的相處也潦草，好像打完眼下這茬交道便永不再見了。潦草地種地，潦草地經過此地。潦草地依隨世人的步伐懵懂前行，不敢落下一步，卻又不知前方是什麼。還不如一個酒鬼清醒。