在南面荒野中那塊葵花地邊生活時，我們有一噸煤，還有一罐液化氣。搬到水庫這邊，煤已經剩得不多了，液化氣也只剩半罐。好在這邊植被茂盛，林子裡四處都是枯木斷枝。我們開始燒柴做飯。可省了不少錢。
可我每天卻多了一項勞動內容。
不知道自己撿柴時的形象究竟是怎樣的。水電站的職工們只要看見我在林子裡獨自幹活，總會站住，朝我這邊看。
彼此間那段距離倒不遠不近的，讓我很難處理——
衝他打個招呼吧，離得有點遠了。
不理不睬吧，又有些近了，難以徹底忽視。
只好停下手裡的活，和他對視，等他先挪開視線。
在林子裡幹活時的我，總是渾身裹得厚墩墩的，還捂著大頭巾。河邊風大，我怕冷，也怕被路過的人仔細打量。
我去過電站職工的宿舍和食堂。樸素整潔，井井有條，是足以安心生活很多年很多年的地方。令我暗生嫉妒。
我一邊把拾好的柴枝攏作一堆抱起來，一邊想：眼下這狼狽潦草的生活只不過是暫時的而已。
可是，再想想，好像從很久很久以前生活就一直這樣了……好像我是「暫時」活到現在似的。
回到我們暫時的家。我放下柴，繞著蒙古包走了一圈。
房間太亂，門口也胡亂扔著雜物，雞到處亂跑。
我又四處走走，丈量一番。思量著如何圍出院落籬笆，在哪處開院門，以及怎樣鋪一條路通向河邊。
並設想假如我們長期生活在這裡的話，該如何經營這個家……
可是，下個月就要離開了。
眼下唯一能做的是收拾一下房間，把門前空地打掃一遍，再把剛撿回的柴枝整齊地碼成一堆。
若是以前，柴拾回來往門口一丟了事。反正過會兒就做飯了，管它是整齊的一堆柴還是亂七八糟的一堆柴，統統一把火燒沒了。
柴枝擺整齊後，我退後三步，欣賞了幾秒鐘。走上前彎腰抱進房間，開始升火做飯。
燒柴比燒煤省錢。但使用起來，還是煤更方便。
燒柴得不停地守著灶口，盯著喂柴。
而且燒柴煙氣大，爐子沒盤好的話，每次做飯嗆得人涕淚俱下。
而且燒完後的柴灰多於煤灰——燒煤的話一天掏一次灰，燒柴的話一天至少掏三次。
當然，對於勤快人來說多掏兩次灰根本不算個啥，但對懶人來說，好麻煩，好麻煩。
但不管燒柴還是燒煤，我都很喜歡火爐這種事物。
相比之下，煤氣灶當然方便多了。但就是沒法喜歡煤氣灶。
擰一下，火躥了出來。再擰一下，火滅了。方便得莫名其妙。
我的生活已經離開火爐很多年了，甚至已經很依賴暖氣片和煤氣灶。但還是喜歡火爐。
記憶裡那麼多隆冬的夜晚，從睡夢中凍醒。爐火已經熄了，房間裡的寒意如同固態事物壓迫在身體之外。
裹著棉衣下床，掀開爐圈，只剩一兩粒火核微弱地亮著。連忙捅捅爐灰，添幾塊碎煤小心搭在火種上，然後打開下面的爐門通氣。很快，火苗一綹兩綹地裊裊飄起。
才開始，火焰幾乎如幻影一般。漸漸地，就越來越具體了。熱意也漸漸清晰……
凝視著爐中火，久了，身體內部比身體外部還要明亮。
在北方隆冬的深夜裡，火爐是我生活過的每一個低矮又沉暗的房屋的心臟。溫暖，踏實，汩汩跳動。冬夜裡一邊烤火一邊看書，不時翻動爐板上的饃饃片兒。漸漸地，饃饃片兒均勻地鍍上了金黃色澤。輕輕掰開，一股雪白的燙氣倏地冒出，露出更加潔白的柔軟內瓤。夜是黑的，煤是黑的，屋樑上方更是黑洞洞的，深不見底。而手心中這團食物的白與萬物對立。它的香美與無邊的寒冷對立。
我獨自在蒙古包裡準備晚餐。揉面，擀平，一張一張烙餅。雙手的力量不能改天換地，卻恰好能維持個體的生命。恰好能令糧食從大地中產出，食物從火爐上誕生。
烙好餅，再燒開一壺水。我壓熄火，蓋上爐圈，等待回家吃飯的人。