離開村子後，我媽的摩托車沿著塵土飛揚的土路拐了個大彎，向北駛去。
遠遠地，一眼就看到天空下一大片明晃晃的水域。我和我媽一同驚呼。
心胸轟然洞開，同時才意識到之前的淤塞。
水庫到了。
摩托車駛上高高的大壩，迎風沿湖岸走了一程。然後拐向西邊一片蘆葦灘。
很快就看到前方綠樹蔭中水電站的機房和職工宿舍。
機房緊挨水閘。水閘下的瀑布沖成的河從東向西流。
河對岸是連綿起伏的沙漠。一座座沙丘光滑而純淨，在夕陽餘暉中呈隆重的金黃色。
此岸則是一溜狹長的野地，野地的南邊就是我們的葵花地。地邊長著高大的鑽天楊和低矮茂密的沙棗林。
我媽把車停在東面的林子邊上，進入林子來回走了好幾趟，最後才在靠近水電站職工宿舍的一片空地上用腳尖劃了個圈：「房子就紮在這裡吧。」
我心中瞬間湧上強烈的歡欣。一時竟不知為著什麼。
然而，我倆在林子裡一直等到天色暗下，搬家的卡車遲遲未到。
信號不穩定，我叔叔的電話也打不通，司機更是聯繫不上。我倆越來越焦急，既擔心到得太晚，黑燈瞎火的不好安置，又擔心車會不會拋錨出事。
一直等天黑透了，星空漸漸喧嘩，我們越發不安，停止了交談，一起長時間凝注黑暗中的東南方向。
又過了很久很久，久得令人心意恍惚的時候，突然有尖銳的燈光閃爍在那邊的黑暗深處。
很快，這道光芒穩固下來，沿著道路起伏拐彎，越來越明亮。
漸漸地，又聽到了汽車引擎聲。
我倆這才大舒一口氣。
沒有月亮的夜裡，哪怕繁星滿天，仍然伸手不見五指。我們打著手電緊張地卸車。
司機不知為什麼不停地發脾氣，與我叔叔爭執不斷。
我媽不停念叨著丟了這個落了那個的。聽在耳裡，更加疲憊焦慮。
我機械性地配合大家的工作，把一堆又一堆的東西挪來挪去。白日裡的希望與熱情此刻徹底退卻。
夜風忽劇，四面尖嘯聲。氣溫陡降。
我想，還是先找被褥再說，先佈置出休息的地方再說。但眼前一大堆黑乎乎的物什，雜亂破碎，毫無頭緒。
我媽還在憤怒地指責。司機扔下最後一隻包裹，上車摔門而去。
車離開後，風更大了。四周更黑暗，更空曠。
我們更為沉默。手電的光芒更加微弱。
未來的家，只在未來保護著我們。而在此刻，此刻的家滿地零亂，此刻的辛苦與狼狽永遠佔據此刻不去。