這下知道我家搬一次家有多麻煩了吧——又是雞，又是鴨，又是兔子又是狗。
不過搬家的頭兩天，我媽安排我先撤，免了我一場狼狽辛勞。
她在我家另一塊葵花地旁不遠處的村子裡給我找到一個臨時落腳處，是村頭一排土坯房中的一間屋子。
她騎摩托車把我送到那裡，摸出一枚用一截破繩子繫著的舊鑰匙，開鎖進去。
房間裡只有一張破舊的木板床和一隻磚砌的爐子。
窗框上沒有玻璃，蒙著已經破掉的塑料布。並且沒有天花板，裸著幾根歪歪扭扭的椽木。
這有什麼可防的，居然還上了鎖。
然而門上只裝有鎖門的門扣，此外再沒有插銷之類別門的東西。夜裡沒法從裡面關門。
若是門朝裡開的，還可以撐根棍子頂住。問題是門朝外開的。
我媽便叮叮噹噹折騰一番，在門框內側釘了一枚粗大的釘子。又拾回一截繩子繫在門把手上。
這樣，晚上我就可以從裡面把門拴在門框上。
她又叮嚀一番。發動摩托車離去。
我目送她消失在村頭。
回到房間，坐在床沿邊發了一會兒呆，才打開自己的行李，把被褥鋪在光床板上。
想打掃一下房間，卻沒有掃把。
地面是泥地，沒做任何處理，甚至連最便宜的紅磚都沒鋪。牆面也沒有刷石灰，裸著摻著碎麥草的糙牆泥。
床頭對面的牆上塗有兩行巨大的刺目的紅色漢字——
「死了都要愛」。
「不要再來傷害我」。
估計是之前在這裡租借房屋的漢族人寫的。看情形，肯定是個寂寞的年輕人。
這是荒野深處的一個純粹的哈薩克村莊，偏遠又寂靜。跑到這種地方租房子的人，要麼是跟著老闆跑工程的內地民工，要麼是像我們這樣的種植戶家的雇工吧。
我拉開被子鑽進被窩，盯著那兩行字漸漸入睡。
睡一會兒，醒一會兒，迷迷糊糊直到天明。
似乎在經歷之前睡在這張床上的那個人某個時期的輾轉反側。
第二天，我在這個村子裡轉了轉。出門前鎖上了門——雖然沒什麼可防的。
這個村莊和烏倫古河上下游的絕大多數村子一樣，也是一個牧業村。夏天，村裡牲畜和壯勞力全都進入北方的深山牧場，每家每戶只留一兩個人守著草料地。因此，整個夏天村子裡安靜極了。
按規定，每家每戶除了草料地，還會給分配幾十畝耕地。可牧民們大多不擅耕種，都把地租給了外地人。
我家的租地就是這麼來的。
安靜，空曠。我從村頭走到村尾，好容易才在村裡唯一的一家雜貨店門口看到兩個人。
是兩個酒鬼，坐在牆根陰影處的長條木板凳上持杯沉默相對。腳邊堆著幾隻空啤酒瓶。
我的到來令他倆暫停喝酒，默默打量了我很久。
小店的木門異常狹窄，已經變形。窗戶又矮又小，窗框上綠漆斑駁。土坯牆年代過於久遠，牆根處蝕空了一長溜。整幢房子已經陷入大地一尺多深，一進門就得下台階。
我猶豫了好一會兒才推門進去。
房間很黑，站了幾秒鐘才適應裡面的光線。
木板的櫃檯，木板的貨架。貨品寥寥。居然還有桂花頭油這類古老商品。
我將有限的商品觀察了好幾遍。最終還是什麼也沒買。
傍晚，我媽才騎著摩托車來接我。
我把被褥捲起來綁在摩托車後面，轉身重新鎖上這間房子。
上鎖的時候，心裡突然間湧起幾分離別的惆悵。奇怪，這個房間明明只住了一晚，這個小村子也只停留了半天，竟有異樣的熟悉感。