外婆的葬禮結束的當天，我媽就趕回了葵花地邊。而我在城裡又多呆了幾天。
我媽擔心賽虎，它已經被關在蒙古包裡好幾天了。雖然留有足夠的食物和水，但它膽兒小，從沒離開過家人，也從不曾獨自呆過這麼長時間。
還有大狗醜醜，因為又大又野，沒法關起來，只好散養在外。這幾天得自己找吃的打發肚皮。
還有雞和兔子，也被關好幾天了。得趕緊放出來透透氣。
於是等我回到家，看到生活已經重新穩穩當當、井井有條。沒了外婆，似乎也沒有任何變化。
一到家，我媽趕緊準備午餐。非常簡單，就熬了一鍋稀飯，炒了一大盆剛剛在永紅公社買的青菜。
菜被她煮了很久很久，還放了好多豆瓣醬。真是奇怪的做法。
更奇怪的是，居然也很好吃。
吃著吃著，突然意識到，這是我生平第一次覺得我媽做的飯好吃。
似乎每個人都會有說這樣話的時候——「我好想吃我媽做的紅燒肉啊！」
或者——「我想我媽做的糖醋魚。」
或者燒豆腐或者雞蛋面或者酸湯餛飩。
幾乎每個母親都有自己的拿手菜，幾乎每個孩子對母親的懷念裡都有食物的內容。
我雖然是外婆帶大的，但和我媽也共同生活了不短的時間，可卻怎麼也想不起來她給我做過什麼好吃的。
我媽除了做飯難吃這個特點外，還有一個特點就是，她做的再難吃的飯她自己都能津津有味吃下去。
總之誰和她過日子誰倒霉。
我記得小時候，有好幾次，吃飯吃到一半就忍不住吐了。
對此，我媽的態度總是：「愛吃吃，不吃滾。」
幸虧有外婆。雖然外婆在養育孩子方面也是粗枝大葉的人，但在吃的方面從沒委屈過我。
一想起外婆，對土豆燒豆角、油渣餃子、圓子湯和蓮藕排骨湯的記憶立刻從腸胃一路溫暖到心窩。
我一口一口吃著眼下這一大盆用豆瓣醬煮的青菜葉，恍惚感到，外婆死後，她有一部分回到了我媽身上。
或者是外婆死了，我媽最堅硬的一部分也跟著死了。
吃完這頓簡單的午飯，我媽開始和我商量今後的打算。
今年是種地的第二年，她算是很有經驗了，從地邊的日常生活到田間管理，都比去年省心了許多。
但今年的大環境卻更惡劣，旱情更嚴重，鵝喉羚的侵害更甚。
她一共補種了四茬葵花，最後存活的只剩十來畝，頂著剛綻開的小花盤，稀稀拉拉紮在荒野最深處。
附近遠遠近近十來家種植戶，多則承包了上千畝，少的也有兩三百畝。像我媽這樣種了不到一百畝的獨此一家。
而且承包的還是一塊不規整的邊角料地。春天翻地時，僱用的大馬力拖拉機走得拐彎抹角，把司機快要煩死了。
而且我們的地還處於整面耕地的最邊緣。用水時排在最後，受災時頂在最前。
她說：「所有人都說，再往下徹底沒水了，這最後的十來畝可能也保不住了。」
又歎息道：「這邊缺水，水庫那邊那塊地又太潮。聽說去年那塊地澆最後一遍水時不小心澆過了，打出來的葵花有一半都是空殼。」
最後她說：「若不是實在沒辦法了，我也不想放棄。」是的，她決定放棄這塊地，任其自生自滅。好把力量轉移到水庫邊的那塊地上。
幸虧今年種了兩塊地。
頭一年這夫妻倆承包的是一塊兩百畝的整地，遇到天災，一毀俱毀。於是到了今年，雞蛋分兩個筐放。我媽守荒野中這塊九十畝的地，我叔叔守上游水電站邊那塊一百多畝的地。
那邊緊靠著水源，雖然租地費用極高，但總算有保障。而這邊的投入雖低，卻帶有一定賭博性質，基本靠天吃飯。
為什麼寧可冒險也要賭一把？因為賭贏的太多，一夜暴富的太多。
記得第一年種地時，隔壁那塊五百畝土地的承包者是兩個哈薩克小伙子。他倆前幾年正趕上風調雨順，種地種成了大老闆，還買了兩人高的大馬力拖拉機。後來被政府宣傳為牧民轉型的典型，還去北京開過勞模大會。
他倆非常年輕，乍然通過土地獲得財富，便對這種方式深信不疑。之後無論遭遇了多麼慘重的損失，仍難以放棄。
我媽也一樣。她總是信心滿滿，堅信別人能得到的她也有能力得到。別人失去的，她也不畏懼失去。
她的口頭禪是：「我哪點不如人了？」
記得外婆很喜歡講一個狗帶稻種的故事。
很久很久以前，大水淹沒舊家園，倖存的人們和動物涉過重重洪水，逃到陌生的大陸。這時人人一無所有，一切只能從頭開始。
但是沒有種子。滾滾波濤幾乎捲走了一切。人們絕望不已。
就在這時，有人在一條共同逃難至此的狗身上發現了唯一的一粒稻種，唯一的一線希望。
原來狗是翹著尾巴游水的，使得掛在尾巴尖上的一粒種子倖免於難。
於是，整個人類的命運通過這粒偶然性的種子重新延續了起來。
外婆吃飯的時候，總愛用筷子挑起米粒給賽虎看：「你看，這就是你帶來的！」
她還常常揪住賽虎的尾巴仔細觀察：「別個都講，狗的尾巴尖尖沒遭水泡，顏色不一樣，你哪麼一身都白？」
外婆癡迷於這個傳說，給我們講了無數遍。似乎她既為狗的創世紀功勞而感激，也為人類的幸運而感慨。
一條狗用一隻露出水面的尾巴拯救了整個人類，說起來又心驚又心酸。
我走在即將被放棄的最後一片葵花地中，回想與人類起源有關的種種苦難而壯闊的傳說。然而眼下這顆星球，也許並不在意人類存亡與否。
外婆死了，一滴水消失在大海之中。一生寂靜得如同從未在這世上存在過。但她仍圓滿完成了她的使命，作為最基本的個體被賦予的最最微小的使命——生兒育女，留給親人們龐大沉重的個人記憶、延綿千萬年的生存經驗及口耳相傳的古老流言。是所謂生命的承接與文明的承接吧。
她窮盡一生，扯動世上最最脆弱的一根纜繩。
我看到億萬萬根這樣的纜繩拖動沉重的大船，緩緩前行。
兩條狗緩緩跟在我身後。野地空曠沉寂。四腳蛇隨著我腳步的到來四處閃避。
我蹲下身子撫摸賽虎。它的眼睛明亮清澈，倒映整個宇宙的光輝。只有它還不知道外婆已經死去。只有它仍充滿希望，繼續等待。
我忍不住問它：「你帶來的稻種在哪裡？」
葵花地南面是起伏的沙漠，北面是鋪著黑色扁平卵石的戈壁硬地。沒有一棵樹，沒有一個人。天上的雲像河水一樣流淌，黃昏時刻的空氣如液體般明亮。一萬遍置身於此，感官仍無絲毫磨損，孤獨感完美無缺。
此時此刻，是「自由自在」這一狀態的巔峰時刻。
最後的十餘畝葵花開得稀稀拉拉，株稈細弱，大風中搖搖晃晃。一朵朵花盤剛撐開手掌心大小，如瓶中花一樣嬌柔浪漫。
然而我知道它們最終咄咄逼人的美麗，知道它們最終金光四射的盛況。
如果它們能繼續存活下去的話。
突然狗開始狂吠，一大一小一同躥起，向西方奔去。我看到日落處的地平線上出現一個微渺的人影。
扭頭看另一個方向，我看到正赤裸著上身拔草的我媽從容起身，不慌不忙向蒙古包走去。等她穿上衣服出來，那人的身影只變大了一點點。
我們剛立起的假人則站在第三個方向。等我們離開這裡後，將由它繼續守衛這塊被放棄的土地。
突然而至的激情漲滿咽喉，卻什麼也說不出來。我便大聲呼喚賽虎和醜醜。喊啊喊啊，又像在呼喚普天之下所有一去不復返的事物。又像在大聲地懇求，大聲地應許。孤獨而自由地站在那裡，大聲地證明自己此時此刻的微弱存在。