我回家了。我坐火車回到烏魯木齊，又從烏魯木齊坐夜班車去外婆所在的小鎮，趕去見她最後一面。參加完外婆的葬禮後，又坐中巴車從鎮上去永紅公社。
「永紅公社」，一聽這名字就知道此處已被現實世界拋棄多年。
同車有個人第一次去到那裡，一路上不停感慨：「怎麼這麼遠？……怎麼還沒到？……怎麼一路上都沒有一棵樹？……」略帶驚惶。
我暗想他有著怎樣的命運。同車的人深深沉默，只有司機耐心地安撫他：「走了一大半了……再有一個小時就到了……在這裡，只有河邊才有樹……」
中巴車在公路上飄泊，公路在戈壁中起伏。我疲憊不堪。那人還在旁邊驚歎：「你說老輩子人咋想的？最早咋想到跑到這種地方來？這種地方咋過日子？」……他好像是多年前的我自己。
我強烈地熟悉車窗外的情景。雖然我和他一樣，也是第一次踏上這條路。
到地方了。在中巴車停靠的地方，我媽等待已經很久。
她的摩托車停在一家菜店門口，後座上已經綁了一堆東西。
她說：「要不要逛逛？」
我朝東邊看看，又扭頭朝西邊看看。
這個永紅公社，只有一條馬路，只有兩排店面。
我說：「算了。」
我媽說：「那咱們就趕緊回家吧。賽虎一個人在家。」
我擠進她和那堆菜蔬糧油之間。摩托車發動，我跟著猛地往前一衝。
很快，摩托車把這個小小的鎮子甩向身後的荒野深處。
一路上她不停誇耀自己的車技：「看到前面那兩個小坑沒有？中間就一拃寬。看好了啊——看！過去了吧？……你知道哪兒有摩托車比賽的？咱不跟人比快慢，咱就比技術！不信你看，前面那塊小石頭，看到沒有？看！——這技術！……」
這是我第一次坐她駕駛的摩托車。大約是剛買的新車，上次回家沒有看到。
不過上次回家是什麼時候？
上一次的那個家在哪裡？
大約十公里後，摩托車下了柏油路的路基，駛上一條延伸進南面荒野的土路。又過了一條寬闊的排鹼渠後，開始爬一段陡坡。
她停下車，扭頭說：「這路不好走，你下去自己走，從那邊抄近道。」
我嘖嘖：「這技術！」
登上這段陡坡的頂端，視野突然空了。戈壁茫茫，天空一藍到底。
回頭居高臨下俯瞰整面河谷，烏倫古河寂靜西逝，兩岸叢林單薄而堅定。
突然想起不久前那個同車的異鄉人。若此刻他也在此地俯瞰，大概就會明白老輩人的心意吧……
這條野道塵土飛揚。幾公里後，開始有遠遠近近的田野一片接一片湧進視野。
和烏倫古河谷的綠意不同，田野的綠如同離地三尺一般飄浮著。遼闊，纏綿，又夢幻。
我們的摩托車在天地間唯一的道路上飛馳，前方那片綠色是唯一的港灣。
土路越走越窄，經過幾個岔路口後，便只剩不到一尺寬。
眼下這條小路僅僅只是路的痕跡而已，只是這堅實大地上的一道劃痕。
我媽說：「這條路是我的。」
又說：「本來這裡沒路，我天天騎車打水，來來回回抄近道，就走出了一條路。看，直吧？……這條路只有我一個人在使用。」
路的盡頭就是我家的葵花地。葵花已有半人多高。
沒有風，田野靜得像封存在舊照片裡。遠遠地，我一眼看到了田邊空地上的蒙古包。
我媽說：「到家了。」
大狗醜醜飛奔著前來迎接，向摩托車前輪猛撲，似乎想要擁抱我媽。
我媽大斥：「不要命了？！」連連減速。
這是我第一次見到醜醜。我媽驕傲地介紹：「我的狗，大吧？醜醜，這是你娟姐，快叫姐姐！」
醜醜聞了一下我的鞋子，猶豫了兩秒鐘便接受了我。
這時，我聽到了賽虎的聲音……似乎突然從漫漫長夜中醒來，這聲音揭開我對「家」這種事物的全面記憶。
像是之前一直在沒完沒了地用各種各樣的鑰匙開鎖，突然間試中了唯一正確的那把，鎖開了。
鎖開了，鐵皮門剛拉開一道縫，賽虎就擠了出來。直撲過來，激動得快要哭泣一般。
我蹲下來擁抱它。抬起頭一眼認出床板上的舊花氈，接下來又認出床前漆面斑駁的天藍色圓矮桌，認出桌上一隻綠色的搪瓷盆。沒錯，這是我的家。
又記起之前有過好幾次，和此時一樣，獨自去向一個陌生的地方，找到一座陌生的院落……和此時一樣，若不是我的賽虎，若不是這幾樣舊物，我根本不知那些地方與我有什麼關係。
我媽急著拆解車上的包裹，她一面在包裡翻找，一面和醜醜過招。而後者似乎有了預感，興奮又焦躁，扯著她的胳膊不放。
果然，我媽最後取出了兩根火腿腸。
分完禮物，我媽又趕緊去放雞。
我尾隨而去，又認出釘在雞籠上的幾塊塗著藍漆的木板。多年前，它們曾是我家雜貨店櫃檯的一部分。
長長舒了一口氣，感到這個家已經在心裡悄然生根。
我問我媽柴在哪裡，然後劈柴升火，燒水做飯。