在外婆的葬禮上，主持儀式的人端著一張紙面無表情地念悼辭：「……李秦氏同志，幾十年如一日，積極，投身邊疆建設，為，四個現代化，和，民族團結，做出了，突出貢獻……」
我站在人群中，恨不能衝上去把他的稿子奪過來撕得粉碎，再指著他的鼻子破口大罵：都2008年了，還四個現代化！
還有，「李秦氏」是誰？我外婆有名字，我外婆叫秦玉珍！
外婆靜靜躺在旁邊的棺材裡，再也無法為自己辯護。然而就算活著，也無法辯護。她倔強而微弱。她全部的力量只夠用來活著。
此時，她全部的力量用完了。她躺在那裡，全盤接受這敷衍了事的悼辭的污辱。
那人繼續念：「……我們，要化悲痛為力量，努力，學習和工作，建設祖國，維護邊疆穩定，以慰，李秦氏同志，在天之靈。」
彷彿我外婆白白活了一場，又白白死了一次，臨到頭被那個投身邊疆建設的李秦氏頂了包。
我外婆叫秦玉珍。
小時候，外婆帶我去學校報名，填家長姓名時，她驕傲地報上自己的名字：「秦玉珍！」
對方問：「哪個玉？哪個珍？」
她更驕傲地回答：「玉珍玉珍，玉就是那個玉嘛，珍就是那個珍！這個都不曉得嗦。」
其實她自己才不曉得。她不識字。
我弄丟了鋼筆，外婆認為我是故意的，破口大罵：「欺到我秦妹仔頭上了！哪個不曉得我秦妹仔？哪個豁（騙）得倒我秦妹仔？」
在那個時候，我覺得她是永遠的秦妹仔。永不老去，永不會被打倒。
可終究還是死了。
她一死，她的痕跡立刻被抹殺得一乾二淨。她的一生和那個司儀的總結毫無關係。並且她的死亡和前來參加追悼會的所有人也毫無關係。
追悼會上的人我一個也不認識。我媽也一個都不認識。
若棺材裡的外婆這會兒坐起來，保證她更驚奇。她也統統都不認識。
和在場的所有人相比，我和我媽還有我外婆三個更像是外人。
棺材合蓋之前，我最後一次撫摸躺在棺材裡的那個人，悲傷而疑惑。這個瘦脫了形的人，一動不動的人，任憑棺蓋扣在頭頂，既不反抗，也不掙扎的人，怎麼可能是我外婆？
下葬的時候，他們立起了碑，碑上只有「李秦氏之墓」幾個字。落款一長串親屬名字，其中一大半和外婆一輩子也沒打過交道，剩下的一小半也很少打交道。
唯獨沒有我和我媽的名字。
果然和我們仨都沒關係。
當我很小很小的時候，外婆就已經很老很老了。那時她就已經為死亡做好了準備。
當時我們在四川，她張羅了好幾年，修好墳山，打好墓碑。又攢錢訂下棺材，停放在鄉下老屋。
做完這些事，她心滿意足，開始等死。
每當她生了大病，感覺不妙的時候，就會告訴我她的存折藏在了哪裡。
藏存折的地方往往絕妙無比，任我想破頭也想不出來的。
而每次她病一好，就悄悄把存折挪個地方重新藏起來，警惕性不是一般的高。
後來我又大了一些，她開始教我怎麼處理她的後事。
她教我怎麼給她穿壽衣，並反覆囑咐，快死的時候一定要把她挪到地上或拆卸的門板上，千萬不能死在軟床上，否則屍體會變形。
又教我到時候要記得把某物放在她腳下，再把某物墊在她身下……
我從七八歲便做好了準備，學習如何面對她的死亡，品嚐失去她的痛苦，並且接受終將獨自活在世上這個事實。
再後來，她跟隨我們來到了新疆。出發之前，我們哄她，說過兩年就回來。然而她知道，以自己眼下的歲數來看，「過兩年」的說法實在沒個準兒。
不止是我們，也不止她，所有人都認為這一次她恐怕再也回不去了。一個佛教協會的大和尚專程約她去照相館合影留念。
外婆驕傲地說：「師父說，要留個『記憶』。」
——我猜那和尚的意思大概是「紀念」。當時，我外婆是他們協會裡年紀最大的會員。
到了新疆後，天遙地遠，沒有了墳山，沒了棺材，她惶恐不安，感到無著無落。
但有時又顯得非常灑脫。她對我說：「我哪天要是死了，就把我一把火乾淨燒了。這是廟子上的師父說的。我們都是信菩薩的，不信那些請仙請神的……」
然而過了幾天又反悔：「還是莫要燒的好，我怕痛。還是埋了吧……」
她的壽衣已經準備了二十多年。無論走哪兒都隨身帶著。我在很小的時候就已經無比熟悉它的存在了。可不知為什麼，到頭來終究沒能穿走。
整理舊物時，發現它們疊得整整齊齊，如最乖巧的貓咪一樣臥在外婆亂七八糟的遺物中。
這更是令外婆的死亡失去了一粒最重要的核心。
在她的葬禮上，人人都說這是喜喪，活到九十六歲算是壽終正寢了。
可是我知道不是的。這是非正常死亡，是惡意的死亡。
把外婆折磨致死的種種痛苦，往下還要折磨我。
種種孤獨，種種驚懼，挾持了外婆，也挾持了我。
都說「人死如燈滅」，可外婆死了以後，她的燈才慢慢亮起，慢慢照亮我們最真實的內心，和我們往後的道路。
記得前兩年的一次分別，臨行前，外婆非要把她手上的銀鐲子抹下來給我。但圈子有點小，一時不好取。
當時時間緊迫，另一邊有人拚命催著上車。她不免著急起來。
我趕緊勸她：「下次再說吧。反正冬天就見面了。」
然而我們都知道，所謂「下次」其實是越來越渺茫的概念。
她一邊拚命抹鐲子，一邊解釋：「這是『記憶』！廟子上的師父都說了，人要有『記憶』。你二回一看到它，就記起我了……」
四川老話裡並沒有「記憶」這個詞，我猜她從來都不知道這個詞是什麼意思。然而那一刻，她表達得無比準確。
那天，她最後還是戴著銀鐲子走了。
——帶著沒能為我留下任何「記憶」的遺憾，以及仍然擁有這只心愛鐲子的微小慶幸。
她實在喜歡它，那是她耄耋之年的唯一財產。
此時，她靜靜躺在棺材裡，平凡的銀鐲子掛在她乾枯的手腕上。我趴在棺材沿上俯下身子，最後一次握住她的手。冰冷而僵硬。
她下定決心要將鐲子送給我那一刻的強烈愛意此時已蕩然無存。
棺材一落下墳坑，還沒開始埋土，我和我媽就離開下葬的人群，從這場尷尬的葬禮中提前退場。
我也為外婆寫了一份悼辭：
秦玉珍，流浪兒，僕傭的養女，嗜賭者的妻子，十個孩子的母親。大半生寡居。先後經歷八個孩子的離世。一生沒有戶籍，輾轉於新疆四川兩地。七十多歲時被政府召回故鄉，照顧百歲高齡的烈屬養母。拾垃圾為生，並獨自撫養外孫女。養母過世後，政府提供的六平米的廉租房被收回，她於八十五歲高齡獨自回到鄉間耕種生活。八十八歲跟隨最小的女兒再次回到新疆。從此再也沒能回到故鄉。