是的，我回家後，我媽給我安排的第一個任務就是做個假人，用來立在葵花田里嚇唬鵝喉羚。
此類道具俗稱「稻草人」。
可戈壁灘上哪來的稻草？連普通草都沒幾根。
我沿著地邊的水渠上上下下逡巡了很遠，只拾回一隻上游衝下來的破塑料桶和兩隻裝過化肥的包裝袋，以及幾隻空農藥瓶。
在野地裡做飯大多燒煤，唯一的一罐液化氣用於救急，能省則省。此外還有一堆粗柴枝，是搬家時隨車拉來的，主要用於引火，已經不多了。我在柴堆裡翻了翻，挑了幾根最粗最長的，重疊起來綁成一把一人多高的十字架。
再把那兩隻白色包裝袋撕開胡亂纏上去，最後將破桶頂在架子最上端。
——但這個東西怎麼看都沒個人形。我便翻出我媽的一條舊圍裙和一件起滿毛球的舊毛衣，給它穿了起來。
這回體面多了。
但左看右看，未免太平易近人了，能嚇唬得了誰？
又把那幾隻農藥瓶用繩子系成兩串掛在它胳膊兩邊。
我把這個寒磣的稻草人平放在門口空地上，等我媽回來驗收。
我家的雞好奇地圍上來，啄來啄去，議論紛紛。
後來醜醜對直走過去，就地一趴，枕著它的臂彎睡了。我媽的舊毛衣真溫暖。
我媽回來後看了一眼，沒有發表評論。
她房前房後忙乎了一陣，沒一會兒，這位假人先生脖子上給掛了一長串花花綠綠的項鏈，是她用塑料包裝紙擰成條編的。
然後她又毀了狗窩的門簾，給假人先生圍了面披風。
最後我媽把這位先生豎起來靠著蒙古包站立。
它看上去無奈極了，像是為了哄孩子不得不這身裝扮然而又被外人迎面撞見。
第二天，我倆抬著它走進葵花地，將它穩當當地栽在地上。
我媽最後一遍打理它的衣服，沖天邊的鵝喉羚念叨：「再別來我家了，餓了就去別人家吃吧，東面劉老闆最有錢了！」
離開時我又回頭看了一眼，它高高凌駕在海水一樣動盪起伏的葵花苗地中央，滑稽而凜然不可侵犯。
有了假人先生，且不說在對付鵝喉羚方面是否有效，當夜我們總算穩穩睡了個好覺。
真是神奇，往常一入夜，醜醜就會神經兮兮地大喊大叫個沒完。但今晚卻出奇地安靜。
我想像一個巨大而寧靜的領域，以假人為中心，以鵝喉羚的視距為半徑，孤島般漸漸浮出月光下的大地……
我卻漸漸下沉。深陷睡眠之中。
清晨，我去看它。朝陽從地平線隆起，光芒從背後推來，身不由己地向前走啊走啊。假人先生越來越近，紋絲不動，迎光而立，孑然一身。
昨天夜裡它經歷了些什麼呢？明明才誕生一天，但此生已經比我漫長。
他堅定地沉默，斂含無窮的語言。我掏出手機拍攝，他正面迎向鏡頭，瞬間撐起藍天。取景框瞬間捕捉到了天地間唯一的契機——天空洞開，大地虛浮，空氣響亮，所有向日葵上升。快門的卡嗒聲開啟了最隱秘的世界之門。我看到假人先生抬起頭來……
但是一移開手機，世界之門就關上了。
葵花地若無其事，每一枚葉片絕對靜止。
只有假人胳膊上掛著的塑料瓶輕輕晃了一下。
我拍的那張照片美麗極了。為此我感激我的手機，它還不到四百塊，居然有這麼棒的拍攝功能。
可是後來手機丟了，幸虧之前把照片轉存進了一塊移動硬盤裡。我感激我的移動硬盤。
但是後來硬盤摔壞了……被高高放置書架頂端。
我仍然感激，我知道假人先生仍在其中靜靜站立。就在硬盤的某枚碎片裡，仍伸展雙臂，守護著腳下無邊綠浪……
無人見證。
奇跡發生時，我媽正在蒙古包裡忙碌，小狗背朝我曬著太陽。
唯一通向我們的土路只有一尺多寬。
最近的人間，永紅公社，可能比我們消失得還快。
中巴車來了又去。人們往往返返，漸漸改變心意。
腳下大地已存在了幾十億年，我卻只活了幾十年，我只有一個手機。奇跡發生時，強大的希望疊加強大的孤獨，不能承受，想放聲大哭……人生統統由之前從未曾有過，之後也絕不再發生的事情組成。
奇跡結束後，只有假人先生仍陪伴身邊，溫柔俯視我。
只有葵花四面八方靜靜生長，鋪陳我們眼下生活僅有的希望。