第一年，我媽在南部荒野中種葵花，我在北邊牧場上生活。之間遙隔兩百公里。
我給我媽打電話，總是很難打通。要麼她那邊沒信號要麼我這邊沒信號。等兩邊都有信號的時候，要麼她手機沒電了要麼我手機沒電了。
好容易打通一次，卻往往無話可說。
每到珍貴的通話時間，她先說外婆的身體情況，再說賽虎的近況，然後感慨三到五句種地遇到的倒霉事。最後問我：「你呢？」
我說：「還行吧。」
我們陷入沉默，各自抬頭看天。彼此的呼吸迫在耳畔，兩百公里的距離讓我們深刻感受著彼此間的陌生。
最後她說：「還是沒有下雨。這天到底怎麼了？」
五月初，一場沙塵暴席捲阿勒泰大地。我所在的前山丘陵地帶也受到很大波及，不由憂心南面葵花地裡的家人。
然而當時我所處的牧場沒有手機信號。幾天後，好容易跟隨遷徙的羊群轉移到一片靠近公路的牧場，終於有了信號。趕緊給我媽打電話，可怎麼也打不通。
又過了兩天，在羊群再一次轉移之前，終於和她聯繫上了。
電話是她打過來的，那頭哨音呼嘯。顯然，她正站在大風之中。
「老子！現在！正，站在一個，最高的地方。走了好遠，好遠，才找到，這麼高的地方！」電話那頭她一字一頓，竭聲大喊，與風聲抗衡。
接下來她難掩得意地細細描述她此時所處之地是多麼難得，是原野中唯一的凸點，離住處多麼遠，多麼隱蔽，然而還是被她發現了……
我打斷：「前兩天沙塵暴，你們那邊沒事吧？」
那邊精神一振，聲音立刻又高了三分：「對了！老子打電話就是想說這件事的！操他先人！老子走了這麼遠，就想說這個。好容易才找到有信號的地方！找了兩天！前天一直往東面走，昨天又往西走。今天仔細一想：不對！應該往北。北面雖然全是耕地，但正衝著河谷，對面就是永紅公社……」
我再次打斷：「沙塵暴，說沙塵暴！」
我手機快要沒電了。
我媽還好，隔幾天能到河邊的村莊裡充一次電。我呢，雖然用的是超長待機的手機，為省電還大部分時候關機，但身在牧區，根本沒法充電。往下又即將進入深山，更是與世隔絕。這場通話也許是這個夏天我們的最後一次聯繫了。
「對！沙塵暴！」那邊又一次來了精神：「哎喲！嚇死老子了！你不知道喲，天邊，遠遠地，就像一堵黃土牆橫推了過來，兩邊都看不到頭！幾層樓那麼高！老子當時想：完了，這下全完了。老子全家都要給埋到地下了！老子這輩子都沒這麼害怕過呢！操他先人……」
風聲忽劇，接下來的話忽閃閃聽不清。
我大喊「喂喂喂！」又四下走動。
十幾秒後，信號穩定了，她的叫吼聲重新傳來：「……葵花苗剛剛冒出頭。我想：完了！這下苗子全給捲走了。就算不給風捲走，也要給土埋了！昏天暗地，跟天黑了一樣！我們用氈子把地窩子的門洞塞得緊緊的，還是被漫進來的土氣嗆得咳嗽個不停。到處都是土，操他先人！——」
這時她突然停下來：「喂？喂！聽得到嗎？有信號嗎？」
「聽得到。」
她仍焦慮大喊：「聽得到嗎？怎麼沒聲音了？」
「可以聽到。」
「說話啊？」
「能聽到！」
「喂！喂？」她反覆大喊。
而我只能在這邊孤獨地回答：「可以的，我能聽到，你說，你接著說……」——像是衝著宇宙深處光年之外的事物孤獨地回答。
很快，信號穩定下來，通話恢復正常。她繼續說：「……哎喲！你可沒見那天的情形喲！嚇死老子了，操他先人……」
「先別罵了！說後來的事，後來怎樣了？」
「後來嘛，哎喲！你猜後來怎麼著？苗都好好的！」
「我問的是人！」
「嘟——」電話斷了。電量耗盡。
我又重新回到宇宙深處光年之外。
電話那頭那個總是被不停拋棄的母親後來怎樣了？——電話一掛斷，她就被擲向深淵。她頂著大風，站在大地腹心，站在曠野中唯一的高處，方圓百里唯一微微隆起的一點，唯一能接收到手機信號的小土堆上，繼續嘶聲大喊。
那時，沙塵暴已在幾天前結束，恐懼早已消散。可她心中仍激動難息。
她無人訴說。每天一閒下來，就走很遠的路，尋找有手機信號的地方。
這一天終於找到了，電話也打通了。
可是，幾乎什麼也沒能說出。
她又連「喂」好幾聲，又重撥了好幾次，才失望地把手機從耳邊拿開。
她抬起頭來，看到廣闊的大地四面動盪。寬廣的天空被四面八方的地平線齊刷刷地切割了一圈，切口處新鮮又鋒利。她心想：「可能再也不會下雨了……」