第一年，我們住的是地窩子。於是到了第二年，我媽說啥也要買一頂蒙古包。最次也得整一頂帳篷。
我叔叔罵她就會享福。我媽說，又沒享你的福。
我叔叔的意思是想賺大錢必須得吃苦。我媽的意思是賺錢歸賺錢，吃苦歸吃苦。
總之倆人搞不到一起去。
三天兩頭地吵架，於是第二年便分開了——不是離婚，而是各承包了一塊地，各種各的。
中間隔了幾十公里。眼不見心不煩。
我媽討厭地窩子。她說：「到處都是土！刮一陣風，頭髮眉毛都白了。正吃著飯，吃上一口的時候稀飯還是白的，吃到下一口，飯上就糊了黑黑的厚厚的一層。」
外婆對此沒啥意見。估計老眼昏花。
她每天的大部分任務就是睡覺。我在那個地窩子裡住過幾天，記憶中她永遠躺在地窩子角落裡的行軍床上，睡啊睡啊，還總是大大咧著嘴。塵土滾滾，我真想替她戴個口罩。
這個地窩子是其他種地的人去年挖的。深一米五，十來個平方，還算整齊。
我們想不通，這麼好的一個地坑怎麼會被棄用呢？
反正先佔住再說。
我們把四面塌垮的坑壁修修補補，架起了屋頂。
因為地坑太寬，我們帶的木頭都太短，沒有一根能橫跨整個坑頂。我們只好在地窩子裡豎了根柱子，用兩根木頭拼成一條大梁——木頭一端靠在坑沿，另一端架在柱子上，拼接處打上粗大的螞蟥釘。
然後再往上面橫著豎著擔些短棍，算是勉強撐出一面屋頂來。
我媽撕開幾隻紙箱，把紙殼板鋪在木棍上面。最後蒙上一大面塑料棚布，鏟了許多泥土厚厚地蓋上去，壓住棚布，防止被風吹走。
雖說我們從此有了擋風避雨之處，但這也太簡陋了。每當狗啊雞啊鴨啊從上面經過，棚布破漏之處就簌簌落土。
並且不通風。我媽說：「進入七月，天氣一天比一天熱，刮的風都是滾燙的。地窩子裡跟蒸籠一樣。熱得我一動也不敢動，直接躺在泥地上，渾身淌汗。誰說地窩子冬暖夏涼？誰說的？——看我打不死他！」
叔叔把進出地窩子的坡道鏟出幾級台階，又不知從哪裡弄來了幾塊舊建築上剝落的水泥薄片，鋪在台階上。從此大大方便了外婆的進出。
又因為附近幾個地窩子裡就我家出現了水泥這種奢侈品，便被各位鄰居一致評為五星級地窩子。
該地窩子最大的缺陷是爐子的煙道不通暢，一到做飯的時候，地窩子裡濃煙滾滾，嗆得賽虎都跟著咳嗽。
爐子是我媽糊泥巴砌的石頭灶。她不停返工，扒了重砌，砌了又扒，但一次不如一次。
她把這一切歸結於煙囪太低的原因，為此專門騎摩托跑到杜熱小鎮買了一截新的鐵皮煙囪，仍然毫無效果。
屋頂沒留天窗，地窩子裡總是黑洞洞的。然而安全感正來源於黑。外部世界實在太亮了，夜晚都那麼亮。萬物沒遮沒攔。只有我們的地窩子，在無限開闊之中伸出雙手把我們微微擋了一下。
清晨，轉場經過此地的駱駝經過我家地窩子時，也會繞道湊過來，衝著台階下方那團黑暗窺視一番。
它們一個個堵在入口處，垂著脖子，低著頭，側著臉，好奇地瞅啊瞅啊。看著看著，腦袋就越湊越近。要不是肚子太大，就直接走進來了。
賽虎憤怒而無奈，只能在地底下嚷嚷不停。
沙塵暴來時，地窩子如挪亞方舟漂流在茫茫大海之中，是滿世界咆哮中唯一安靜的一小團黑暗。大家在黑暗中屏息等待，如同被深埋大地，如同正在漸漸生根發芽。
沙塵暴結束後，我媽小心翼翼揭開堵住通道的氈布，像登陸新大陸一樣走上大地。
地窩子建成後，我沒住幾天就走了。逃一般走了。
離開的頭一天，兩個哈薩克小伙子經過此處，繞著我們的地窩子轉了一圈，誇讚道：「收拾得不錯嘛。」
又告訴我，他們也是種地的，去年就住在此處。這個地窩子就是他們挖的。
我第一反應是：搶地盤的來了！一時不知做何反應。
他們又說：「你們小心點。這裡離水渠太近了。」
接下來才知道，他們是專程過來提醒我們的。
去年水渠水量大，一到通水的時候，地窩子就滲水。有一天夜裡，水居然漫到齊膝深，鞋子都漂了起來，東面牆也垮掉了一大塊，架在上方的檁木也鬆動下陷。地窩子差點給泡塌。
他們只好拆走梁木，棄坑而逃。
他們現在的地窩子特地挖得離水渠老遠。
我聽得心裡直髮苦。
眼下我們剛剛把這個住處收拾妥當，春播時分的農忙也展開了。這會兒再搬家的話得耽誤多少事啊。
我媽他們一回來就趕緊把這事說給他們聽。
我叔叔立刻走上地面觀察地勢。
而我媽幹了一天的活，已疲憊不堪。短暫的緊張之後，就破罐破摔了：「等水淹過來的時候再說吧。」此時，她只想躺著。
結果那一年大旱，灌溉水奇缺。
我媽他們倒寧可水多得地窩子都給泡塌了，也不願面對這種局面。夫妻倆三天兩頭為了搶水和人拼老命，於是從頭到尾都沒想起這茬隱患。
我卻一直惦記著這件事。在我的很多夢裡，那個地窩子最終還是被水沖垮了。外婆還不知道水來了，仍睡在床上，大張著嘴，因為嘴裡沒有一顆牙而顯得額外柔弱。