第一年，我離開葵花地後，去杜熱小鎮搭車回富蘊縣。
杜熱鄉在幾十年前一度改名為「永紅公社」。後來雖然又改回了「杜熱鄉」。但老百姓們一時卻很難改口。
在我們這裡，農村被稱為「公社」，鄉下人自稱「公社人」。飯館被叫作「食堂」，商店叫「門市部」，旅店是「招待所」。
我們這裡走在世界前進隊伍的最末尾。
我們這裡的農村或牧區，成年男性的正式外套仍然是八十年代之前盛行的那種軍便裝。它類似中山裝，唯一的區別在於，中山裝的口袋蓋是倒筆架形，軍便裝是長方形。
永紅公社的行政級別雖然只是個鄉，面積卻極其遼闊。北面的大山深處森林河流縱橫交錯，南面的沙漠戈壁無邊無盡。從南到北，長達四百公里的領域。
但是，在全鄉最繁華的鄉政府所在地，卻只有短短一條街道。
我搭乘鄰居的摩托車從地邊出發，穿過一大片戈壁到達公路邊。又沿公路走了好幾公里，路兩旁才開始稀稀拉拉有了些小樹苗。
越往前走，樹木越壯實密集一些。快要抵達小鎮時，已然形成氣派的林蔭道。
小鎮裡的樹就更多了。
記得童年時代的富蘊縣也是這樣的：樹又高又壯，房子又低又矮。
我覺得，在茫茫荒野中，在所有單薄安靜的人類聚居區裡，樹是唯一的榮華富貴。
小鎮上，只有幾家大一點的門麵店掛著像樣的招牌。其他小店，店名只是用油漆或塗料直接大大地寫在門邊牆壁上。我看到有「小王糧油店」和「阿依江的食堂」，還有一家「幸福門市部」。
永紅公社的客運站也很小很小，我猜運營的線路也沒幾條。
在這個客運站，我買到了一張二十年前才盛行的那種舊式車票。售票員在車票空白處寫下時間、車次等信息，再把票從票根處撕下來給我。
撕的瞬間，我擔心這一切會突然消失。
我持票看了好一會兒，覺得往下即將踏上的是時光的旅程。
排在我後面的是一位衣衫破舊的哈薩克老人。他接過票，向售票員莊重地道謝。再次確認一遍票上的手寫信息，才滿意地揣進懷裡的口袋。
他向出口走去，沒走幾步就不見了。
我在候車室坐了很久很久，往下再也沒有人來買票了。
候車室也非常小，就兩排椅子。
突然就想起小時候的富蘊縣，縣客運站的候車室也是這樣的格局。
那時的冬天，乘客們擠在狹小密封的房間裡，一邊等車，一邊交談，一邊烤火。一隻很小的鐵皮爐支在房間中間，煙囪拐了幾道彎伸向窗邊。窗玻璃總是水汽厚重，沒人能看得出去，也沒人能看得進來。車站工作人員不時擠過來加煤。那時，所有人讓開一條道，所有交談暫時停止，所有眼睛看著他用爐鉤揭開爐圈，再用火鉗夾著煤塊置放在火焰中。
此時，除了我，還有一個女人也在等車。半小時後，我拿出一包餅乾與她分享。
若身處另外一個大一些，熱鬧一些的空間，我可以若無其事地自己吃。但此地過於逼仄和安靜，令我倆無法忽略對方。
我們吃了半包餅乾後，她也掏出一個蘋果給我。
接下來開始交談。不知什麼由頭，漸漸地她開始講述起自己的童年。她告訴我過去永紅公社最熱鬧的地方在哪裡，給我講小學畢業那次匯報演出，講兩個村的孩子間的打鬥，講她一個漂亮的小姐姐的死亡……聽著聽著，我便漸漸開始熟悉此地。
比起牧民，從事農業生產的哈薩克人大都會一些漢話。但她的表達仍非常吃力，緩慢而迂迴不已。卻異常平靜。
她的回憶像是揭開了我的回憶，她的童年像是我的童年。我們一同沉默的時候，過去年代的記憶便潮水般湧來。
過去的富蘊縣比起如今的永紅小鎮又大得了多少呢？
安靜得如世界盡頭的富蘊縣，只有四條馬路呈井字形交叉的富蘊縣，全是樹的富蘊縣。每當我背著書包走在學校和家之間的那條筆直安靜的林蔭道上，濃密的樹冠在上方交錯，形成陰涼的拱廊。眼前世界無限深邃而古老，直到現在仍迷惑著我的心。
走完那條路，書包便更加沉重了。裝著完整的落葉，斑斕的石子，動物的完美對稱的骨骼，或一隻空香水瓶，一隻裝過藥水的硬紙盒。
當我小的時候我什麼都愛。當我長大了，我忘記了我其實什麼都愛。
我也想把關於自己的許多事都告訴她，卻突然發現此時的自己比她更不擅表達。
這時，她的車發車時間到了。她持票與我告別。我透過窗戶看著她上車。那趟班車乘客只有她一人。她走了，像是世界上的最後一個人走了。
發車時間仍然還早，我走出候車室，在附近轉了轉。
車站門口，一隻母雞帶著一群小雞在空地刨土，一頭牛靜臥樹蔭下一動不動，一個趿著破拖鞋的男人站在馬路對面目不轉睛看著我。
我也看了他一會兒。然而誰都沒認出對方。
順著馬路往下走，沒幾步路就走出了小鎮的繁華區。
沒有人。家家戶戶敞著院門，安安靜靜。
走著走著，突然看到一個男孩蹲在自家大門口的空地上擺弄著什麼。一輛破舊的自行車倒立在他身後，輪胎朝天，其中一隻輪子已經被卸了下來。
走近一看，在修自行車。準確地說，是正在補車胎。其手法嫻熟又地道。
我略感吃驚，畢竟只是一個十歲左右的小男孩。
他使用的工具極簡陋。以一隻啤酒瓶蓋代替銼刀，將瓶蓋帶齒的那面反覆刮擦一塊小小的膠皮補丁，使之變得粗糙，增加摩擦力，以便更牢固更緊密地黏合在漏氣的地方。
在他身邊放著小半條舊胎帶，上面已經剪了許多缺口。可想之前的很多歲月裡，他已經無數次這樣修補過他心愛的、唯一的自行車。
我看了一會兒，驚奇感很快消失。
若是自己的話，也能熟門熟路做這種事呢。
在我漫長的童年中，我總是終日守在街口的修車攤前觀摩師傅的勞動，所有步驟爛熟於心。我看著這孩子在擦糙後的補丁和車胎破漏處均勻抹上冷補膠，再仔細貼合、壓緊。我知道，接下來他會給這條車胎充氣，再一段一段放進旁邊那盆水中，檢查還有無漏氣之處。
我還知道他會再次放掉氣，沿著車輪邊隙將癟內胎塞進橡膠外胎，並小心把氣門芯拔出來。
最後，我知道他會裝上車輪，擰緊螺絲，再次打飽氣。
於是，他的自行車又能橫衝直撞、無往不至了。
但是這一回我沒法全程觀摩了。時間到了。
我向客運站走去。
好像剛剛回了一趟童年，又趕在規定時間前離開。
接下來還有更為漫長的旅程。
中巴車搖搖晃晃離開這小小的綠洲，投入荒野。我望向窗外，永紅公社漸漸消失在大地深處。
從此再也沒有永紅公社了，從此世界上只剩杜熱小鎮。
柏油路又舊又破，到處大坑小坑。車在路面上繞來繞去，東搖西晃，走得慢慢吞吞。車上的乘客都默默無言，同我一起，跟在全世界最後面。