第一年，來到地邊的第一天，我在地邊的水渠裡取水做飯。
上游的水閘已經落下，只剩從閘縫中漏出的細細一股水流，緩慢、低淺而混濁。我用一隻碗舀了很久，才收集了半鍋水。
很想澄清後再使用，卻實在等不及了。便直接下了米開始升水熬煮。
黃昏已經降臨，我們忙於搬家，從早上到現在一直沒顧上吃飯。
外婆最可憐。我們餓了可以隨便嚼點乾糧打發肚子，外婆沒有牙，只能喝稀飯；腸胃也不好，只能吃滾燙的熱食。
我為自己的無能為力而痛苦——在水渠裡取水時感到痛苦，吃這頓飯時感到痛苦，吃完這頓飯過去了很多年還是痛苦。後來外婆死了，死去很多年後仍為之痛苦。
彷彿她正是因為那頓飯而死。彷彿正是從那天那個奔波辛忙的黃昏開始，她才一天天走向死亡。
是的，無能為力。我僅有的力量只夠用來掩飾懦弱，我最大的堅強是繼續不露聲色地生活在家人中間。
這一天，天剛亮我們就起來收拾行李，打包，裝車。等折騰到一百公里外的耕地旁邊，已經下午了。
等全部家當卸下卡車，太陽已滑向彩霞簇擁的西方。
卡車開走後，四面愈發無遮無攔。我們和我們的家，如同被大風吹至此處的微小事物。
我在附近撿了幾塊石頭，砌成一隻簡陋的三角灶，又拾了點乾草引火。
風很大，好容易才把爐火升起。
叔叔去尋找住處。他聽附近的種植戶說不遠處有一個廢棄的地坑，修理收拾一番，再架個屋頂就可以住進去。
我媽急於整理眼前小山似的一大堆物品——種子，糧食，飼料，煤，柴火，雞籠鴨籠，被褥，床板，數十根碗口粗的圓木……忙忙碌碌，頭也不抬。
我守著石灶添柴，被煙火熏得淚流如瀑。一扭頭，看到外婆和賽虎站在不遠處滿地零亂的家什間默默凝視著什麼。不遠處的上空有一大朵驚異的雲。
大地粗礪，四面地平線清晰而鋒利。
我們破破爛爛的家，我們潦草而唐突地突然出現。
飯做好了我趕緊給外婆盛了一碗。她早就餓壞了，也顧不上燙，坐在風裡大口吃了起來。沒有菜，只是一碗白米稀飯。
我媽顧不上吃，仍在遍地狼藉中忙碌著。
斜陽沉重，空氣金黃。這個黃昏持續了很久很久，彷彿這一天有大半天的時間都屬於黃昏。
賽虎始終靜靜地臥在外婆腳邊。
第一天夜裡，我們鋪開被褥衝著滿天星光睡了一夜。
第二天中午時分，在鄰近的幾位種植戶的幫助下，我們的地坑之家基本完成。所有家當一一搬到地下。
第三天一切整理完畢。
可是到了第三天，外婆就想回家了。
她拄杖沿著地坑一側的通道艱難走上地面，轉身四望，快要哭了。
她九十多歲了，一生顛沛流離，數次白手起家，仍難以接受眼下的荒涼。
她以拐棍「篤篤」觸地，未開墾的大地極其堅硬。她說：「能長出來嗎？這種地方能長出來什麼？」
鵝和鴨子對生活的動盪毫無感觸。它們很快發現了附近的水渠，啄著那層薄薄的水流，湊合著洗了個澡。搬家時，它們不幸被安排在煤堆裡。
第四天，雞開始下蛋。
同時，兩條狗，賽虎和阿黃在地坑附近發現了一個田鼠洞，興奮得刨了好幾天。爪子都刨爛了，流著血，仍不肯罷休。
就在第四天，外婆也接受了現實，不再抱怨。她每天時不時地數雞數鴨、喚狗喚鵝。荒野這麼大，她總擔心它們走丟。
而我媽收拾地坑的同時就開始計劃犁地的事。
她和附近幾家種植戶共同租用了一輛大馬力拖拉機。第三天就犁完地，第四天就能播種了。
眼下只能人工點播。為搶抓季節，快快播完，我媽騎摩托車跑到幾十公里外的永紅公社，一口氣雇了二十多個人。還算興師動眾。
可是，一進入空曠的大地，這二十多個人遠遠看去卻那麼單薄微弱，淒涼無助。
他們一人拎一隻盛滿種子的口袋，走一步，停一下。在大地上越走越遠，遠得似乎再也回不來了。
第六天，種子播完，大地閉上眼睛。
每當我從地下走上地面，長時間望著眼前一望無垠的空空大地，忍不住像外婆那樣小聲說：「這能長出來什麼？」
第七天，我媽幹完地裡的活回家，變魔術一樣從懷裡掏出了一束野花。
哪裡采的呢？我捧著花走上地面，轉身四望。
這乾涸無際的大地，這手心裡唯一的濕潤豐盈。
我拾回一隻礦泉水瓶，裝上水把花養了起來，放在投入地下的唯一一束光線之中。過了兩三天，花都沒敗。
可我出去散步時，無論走多遠都從不曾遇到過什麼花兒。似乎我媽採回來的這些就是眼下這場春天裡的全部了。
第九天我離開了。
我把我媽、我外婆和小狗拋棄在荒野深處，拋棄了一整個夏天。
又覺得像是把她們一直拋棄到現在。
似乎這些年來，她們仍在那片廣闊的天空下寂寞而艱辛地勞作，而種子仍在空曠的大地之下沉睡。