到2000年4月為止，父親已經在療養院度過了3年10個月。儘管可以在無人攙扶的情況下獨自走上一小段路程，西爾維婭、亞歷杭德羅和其他照顧他的人還是知道，久坐對他並不好。大多數沒有私人看護的病人，都會面臨這種糟糕的情況。現在，他睡得比以前多，早晨往往都是在臥室裡度過的；但下午和晚上，他經常待在客廳，天氣好時，就待在外面的陽台上。
陽台有圈齊腰高的木柵欄，把桌椅板凳都圍了起來。從這裡望出去，可以看見一片斜斜的草坪。棕色的小兔子在草坪上蹦來跳去，歡快地吃著青草。因為有柵欄，所以我可以把“小淘氣”放開，任它在陽台上自由漫步，在訪客、療養院員工或病人中任意穿梭。不過，對它來說，兔子顯然是個不小的誘惑。要是有人偶爾忘了閂上陽台門，它就會用鼻子將其頂開，撒開蹄衝過草坪，徒勞卻歡快地追逐那些小東西。
對此，我並不擔心。因為下方小路上的車並不多，而等它發現兔子們輕而易舉就能超越自己時，也會很快灰心喪氣。但父親若是發現它從我們身邊溜走，四下打量一番後，看見它在草地上奔跑或猛嗅山底的那些小花兒時，就會變得不安起來。
有一次，我們都坐在陽台上，“小淘氣”突然從父親身邊跑開，張腿趴到柵欄上，將鼻子伸過上方橫欄，盯著下面的一隻兔子，哀哀地叫喚著，這讓父親越來越不安。最後，我只得起身將它帶了回來。
我對父親說：“你剛才看起來很擔心。”
“這個嘛，”他邊說邊伸手去摸它的頭，“他不想讓它受到任何傷害……”
那年晚些時候，“小淘氣”的鼻子上方開始出現小腫塊。於是，父親對它的喜愛便讓我面臨了一個難題。起初，那個腫塊並未引起我的警覺。它的獸醫認為，那可能是過敏引起的炎症，不久之後便會自行消退。但當腫塊並未消退，反而越長越大、越變越硬時，我又把它帶回獸醫那裡。這次的診斷顯示，它患上了鼻腔癌。
現在，腫塊已經非常明顯。療養院有些工作人員很喜歡它，經常蹲下來（一些病人也會如此）摸它，跟它一起玩。此時，他們紛紛問我到底出了什麼事。後來，“小淘氣”接受了一次探查性手術，並因此剃掉了一小塊毛髮，露出紅通通的皮膚和一條縫針後幾乎長至眼睛的傷疤。可父親像往常一樣捧起它的頭仔細打量，卻沒有察覺到這些變化，著實讓我吃了一驚。
病灶所處的位置不宜進行手術。為了趕在日益增大的腫瘤壓迫其視神經、破壞保護腦腔的骨骼組織之前，“小淘氣”開始了一段時間的化療，以減緩腫瘤的生長速度。醫生說它並不痛苦。但鼻子表面開始發炎後，它總是用爪子去撓，經常把受傷部位撓出血來。醫生說它或許還能活8個月，也可能12個月，或者稍微再長一些。
一天，患處又發炎了。它抬起一隻爪子正想去撓那已經紅腫不堪的地方時，父親飛快地握住那只爪子，讓它沒法再繼續抬高，給那塊皮膚造成更多的傷害。他雖然沒問我出了什麼事，卻抬頭看看我，又看看它，臉上流露出明顯的關懷神色。
我決定，是時候告訴他這個壞消息了。我相信，他一定會活得比它長。“小淘氣”給他帶來了太多歡樂。它每次蹦蹦跳跳地飛奔到他腳邊，他幾乎都能立刻認出它來。如果這一切突然從他生命中消失，他一定會因為失去這個朋友而備感失望。我不想讓他失望。
但我選擇現在告訴他，還有一個理由：我想讓他盡可能長久且徹底地瞭解我。我知道，如果只讓他看到我表面的生活，報喜不報憂，那不僅無法實現上述目標，還會讓他遠離對我來說重要的一切。我沒有結婚，仍然一個人生活，“小淘氣”是我真正意義上的唯一伴侶。我想給父親一個瞭解我的機會。無論這種瞭解到頭來多麼模糊和殘缺，他或許都能不時察覺到我眼中難以掩飾的憂傷。
把腫瘤的事告訴他之後，不管他聽懂了多少，我和露辛達都覺得：如今，他再次溫柔地碰觸“小淘氣”那塊皮膚和那條縫合線時，態度似乎都有些不同了。即便那並不意味著他已經明白它正面臨什麼樣的危險，他也肯定在表達某種嚴肅的情緒。我想，他一定知道“小淘氣”——這只兩年前他口中“在練習成為天使”的狗狗——如今正生活在它額頭下的一片陰影中。我知道，那條縫合線讓他十分擔憂。
冬末的一天晚上，我正準備離開，父親突然問了我一句他之前從未問過我的話：“能帶我一起走嗎？”
偶爾，他會毫無徵兆地恢復了用第一人稱談論自己的能力。我避免了正面回答這個問題，只是含糊地說道：“爸爸，那要開很久的車，都這麼晚了……”總之，就是那一類的話。無法給他更真誠的回應，讓我覺得非常苦惱。
不久後，這樣的場景就變得越來越常見。儘管我知道他不記得我住在哪兒，我甚至懷疑他是否還記得自己的公寓，但他每次見到我起身穿外套準備離開時，上述情景都會重演。
“我們該離開了嗎？”他問。
有時，他也會問：“我們現在要回家了嗎？”
當我說出我要回家，卻努力尋找最溫和的方式讓他明白，我無法帶他一起走時，他眼中不是掠過一絲陰霾，就是順從而哀傷地盯著我看。他的眼睛會一直追隨著我，看著我出門，看著我從他坐著的窗邊走過。
客廳中央的一張紅楓木桌上擺了一台電視機。有一次，一個病人打開了電視。當一個鏡頭準確無誤地掃過麻省總醫院正面時，父親完全被吸引住了。那是他實習過的醫院，也是他上了年紀後帶著年輕醫生們巡視病房的醫院。他一下子哭了起來。
“努力戰鬥！”他對我說。
我對他說：“爸爸，你給了我很多力量，我將繼續我的事業。”
“只要我還活著！”說著，他伸出一隻手，緊緊握住了我的胳膊。
那天夜裡晚些時候，看他似乎已昏昏欲睡之時，我掏出懷表看時間。顯然，父親並沒有我以為的那般困。他注意到那塊表，把它從我手中拿了過去，頗有興趣地端詳起來。祖父曾給過他一塊非常漂亮的金懷表。我上大學時，他將它轉贈給了我。如今，那塊金錶一直安全地躺在我辦公室的抽屜裡。
現在這款不過是塊鍍金的便宜貨。他打開表蓋，盯著表盤上兀自轉圈的秒針。
“你現在住哪兒？”他問。
“還是老地方，”我答道，“就在紐伯裡波特附近。”
“可以帶我一起走嗎？”
“現在不行。”我說。
“為什麼現在不行？”
我嘗試著給他一個比以往更坦白的答案。
“爸爸，”我說，“我住在一幢孤零零的房子裡，對你沒什麼好處。而且，我經常不在家，那裡沒有人可以照顧你。”
他又仔細端詳了一會兒那塊懷表，沒有繼續逼我帶他回家。不過，我知道我並未安撫住他想跟我走的渴望。從現在開始，無論我說什麼，都無法減輕他那份渴望。
僅僅幾天之後，看見我走進房間，他立刻笑容燦爛地抬頭看著我說：“我是哈里。”
我答道：“我是喬納森。”
“我知道你是誰。”
他死死盯著我，接著吐出4個詞：“媽媽、爸爸、兄弟、妹妹……”（這裡我得解釋一下：除了一個他住進療養院前便去世的哥哥之外，父親還有一個弟弟和一個妹妹。他妹妹49歲時死於白血病，他弟弟前一年也去世了。不過，我決定不告訴他這個消息。）
我不知道是什麼促使他說出這幾個詞，但它們似乎是突然冒出來的。我想，他是否覺得：只要在那一刻說出這些基本事實，他就可以完全肯定，自己或許可以將它們好好地保存在記憶裡。
心血來潮之下，我用意第緒語對他念出了祖母的名字：“利百加。”
他用英文回了我一句：“麗貝卡。”
另一天晚上，為了讓他想起數年前的一些美好回憶，我提到了一家位於北意大利科莫湖一帶的大酒店。那家酒店他光顧過很多次。他立刻做出了回應，用的卻是意大利語——“Lago di Como”（科莫湖）。接著，他還逐一拼出了那三個詞，並又念了一遍。
有時，他也會把自己說的其他詞拼出來。一般來說，都是非常短的詞。這讓我想起小學課堂進行的“拼字小蜜蜂”比賽：一個孩子從座位上站起來，先複述老師念出的一個詞，再把它拼出來，接著再念一遍，重新坐下。有沒有可能，父親已經回到他和玩伴丹尼·蘇利萬在南波士頓上一年級的那個階段呢？我知道，他在小學過得很快樂。不過，很久以前他告訴過我，三年級時，他跟丹尼·蘇利萬曾試圖燒掉教學樓。
“我們在前門放了一把火。我也不知道為什麼，或許是因為我們很生某個老師的氣吧。”
那把火並沒有對教學樓造成什麼傷害，但祖母聽說這事後，不僅狠狠地揍了他一頓，還說如果不端正自己的行為，他“長大後就是個不良少年”（他說，當時南波士頓有很多“不良少年”）。這個故事他跟我講過好幾遍。除了挨打，他似乎很享受那段記憶。
不過，悲傷的時刻仍在繼續。有一次，當我告訴父親因為必須去加利福尼亞和紐約，所以得離開兩周時，他問我：“能帶我一起去嗎？”
“爸爸，這恐怕很難。”我答道。
“為什麼？”他說，“你就不能試試嗎？”
“得坐飛機。”我解釋道，“不可能帶上你的。”
“就不能試試嗎？”
“不行，爸爸，我不能這麼做。”
雖然如此直接的拒絕很不容易，但他已經把我逼到這份上，我決定，自己不應該再用模稜兩可的答案敷衍他。正如“小淘氣”那次令我進退兩難的情況一樣，這一次，我不想對父親撒謊。
他在這件事上的堅持儘管讓我很為難，但無疑也是一種提醒，表明他曾努力抗拒消極被動地任人擺佈，或可悲地遵循別人的決定。要知道，待在療養院的阿爾茨海默病患者，往往都有種被統一支配和囚禁的感覺。看起來，他的確非常篤定地要想辦法逃離這座機構。為此，他還想出了各種奇思妙計。
比如，有一天晚上，沙發上只有我們兩個人。他突然傾身湊過來，跟我說了一個可行性極大的方案。
“只要需要，我就能出去。”——他沖通往陽台的那扇門點了點頭——“我說，‘我兒子馬上就要來接我了。’”接著，他便忙活起來，一副無人敢干涉的模樣。根據我的理解，他之所以會想出這個點子，多半是認為我就在附近，很快便能將他帶上車。
後來，我把這件事告訴了亞歷杭德羅。他對父親的計劃露出了讚賞的微笑。當我說父親那稍縱即逝的戰略思維至少讓我吃了一驚時，亞歷杭德羅說，數月前，他就已經決定——儘管處於那種情況（或者說得更確切些，是一種按教科書上的推測和預期，應正式“劃分”到能力受限狀態下的情況），所以無論父親說了什麼，他都不再吃驚。亞歷杭德羅說，不管父親對自主還抱有什麼樣的渴望，但面對療養院員工製造的麻煩（在我們看來，無論那些麻煩有多麼令人沮喪），他都完全拒絕被壓制。不管怎麼說，這種反應都是件值得慶祝的事，是一種值得牢牢抓住、能證明其生命力頑強的東西。
偶爾，父親的那種不安會突然爆發，以幾乎算得上針鋒相對的言語表現出來。
“你能現在就帶我走嗎？”5月的一天晚上，我們都待在陽台上時，他這樣問道。
“現在不行。”我說。
“可以！就現在！”
他雙頰通紅，緊緊地攥緊拳頭，以一種命令的神色瞪著我。他是父親，我是兒子。這一次，他不是在請求我做什麼，而是在向我下達命令。儘管這種情況讓我很痛苦，但我還是很喜歡他表現出的這份魄力。
我們待在室內的那些晚上，我通常都會拉過一張椅子，正對沙發上的父親而坐。但有時候，他會明白地表示想讓我挨著他坐。
“哈里在這邊。”有一次，我坐在椅子上時，他這麼對我說道。等我起身挨著他坐到沙發上後，他拉起我的手腕，舉到面前，仔細端詳了好一會兒。
“誰在舉著你的手？”他問。
“是你啊，爸爸。”
“沒有別人了？”
“沒有別人了，只有你。”
他點點頭，接著抬起左臂，攬著我的肩膀，把我拉近了些，彷彿想讓自己相信，他在保護我一般。
“很久以前，他給你寄過一封信。”他說。
事實上，他最後一次寫東西給我，已經是將近一年前的事了。而且，那也算不上一封信，不過是露辛達過去經常發給我的那種註釋條而已。接著，他又說起“我要去紐約”的事。他會想起這件事，多半是因為我上次出行時，曾告訴過他自己很快會去趟紐約。
不過，他沒問是否可以跟我一起去。
“真想跟你一起去，”他說，“但我知道，我不能去。”
片刻後，彷彿是為了解釋他為何現在接受了事實，他又小聲補充了一句，“我在另一邊……”
“小淘氣”趴在房間另一頭的一張咖啡桌和沙發下，爪子擱在地毯上，正沖某樣讓它興奮不已的東西直哼哼。等到玩厭了，它便站起來，抖一抖身子。每次被某樣東西耗光耐性後，它都會這麼抖一抖身子，然後一路小跑，回到父親身邊坐好。
這一次，他沒扔曲奇給它，而是捧著它的頭，揉揉它的耳朵，輕輕碰觸它鼻子上方那片腫脹的區域。
“我們都變了這麼多……”他說。
我不知道他是否在說“小淘氣”。說這話時，他並沒看著它，反而看著我。
“還剩多少？”他問。
我沒回答，這個問題似乎也並不需要回答。我又待了一會兒，看著他慢慢閉上眼睛。
那天晚上，經常照顧他那位護工不在。一個護士走進來，抱起沙發上的他，穿過門廳，將他放到了床上。我把“小淘氣”帶到外面，由著它在草地上撒歡。它找到一處感興趣的地方，又像往常一樣趴了下來。接著，它抬起鼻子，一副好似在研究星星的模樣。
2001年8月，父親95歲。母親說想給他慶祝生日，我讓西爾維婭把她接到療養院。因為那天早些時候我得待在馬薩諸塞州西部，所以打算屆時自己從反方向直接過去。
她們到得比我早。西爾維婭對我說，她們剛進屋時，父親似乎有些迷惑，顯得疏離又淡漠。但母親坐到他身邊，伸出一隻手，溫柔地摩挲他的臉頰，接著又把手放到他膝蓋上時，他轉向她，低喃著她的名字：“露絲，親愛的……露絲，親愛的。”然後，他抬起她的手，一遍又一遍地吻她的手指。
露辛達、亞歷杭德羅及其妻子，還有其他兩位照顧父親的人也在房間裡。我要是沒記錯的話，那位曾經陪伴我父母，並幫助父親整理他寫作資料的助教也來了。還有一些不請自來的人，他們是父親記憶惡化前的朋友，我並不認識他們。我沒邀請他們，也永遠不會想到要去邀請他們。而且，我認為要是只跟母親、露辛達和其他熟識的人度過這一晚，父親應該會更放鬆，腦子也能更清醒一些。
情況真是變得十分特殊。儘管他們或許曾跟父親十分親密，我卻並不認識他們。我不想讓他們覺得自己被怠慢了，但我的確認為他們的出現是一種侵犯。
結果，那並非一個令人愉快的夜晚。他們雖圍坐在父親身邊，言談間卻好似他並不存在，或聽不到他們彼此之間的交談。有一刻，一位坐在沙發右側的女士突然提高聲音，沖房間對面的我說：“喬納森，真到了那一刻，我們都是可以信賴的。你父親能陪你那麼久，真是很幸運。失去他你肯定會很難過。葬禮後……”
她的這些話讓我渾身一哆嗦。她坐的位置離父親只有幾英尺。那一刻之前，父親一直盯著自己的膝蓋，似乎壓根兒沒注意眾人的談話；然而，那些話一出口，他突然抬頭問了句：“有人在說葬禮？”問這話時，他沒有衝著那位女士，而是衝著房間裡的所有人。
聽到他這麼說，那位女士似乎非常吃驚，彷彿直到此刻，她才首次意識到她談論的是個坐在自己面前的大活人。但那時，傷害已經造成。我站起身，走到沙發前，撫上父親的肩膀，等他轉過身後，我看著他的眼睛說：“爸爸，人們總會說些他們自己都不理解的蠢話。”之後不久，那些人便都離開了。而他們的離開，似乎壓根兒沒有引起父親的關注。
母親和其他幾個人又待了一會兒，分別之際，母親吻了吻父親的額頭，喃喃地念了聲：“哈里，親愛的……”開車送她回城裡時，我無法確定，她是否因為有人提到葬禮而不安。那女人的聲音那麼大，我非常肯定，母親一定聽見了那些話。
後來，露辛達告訴我，讓父親不安的不僅僅是那些話，還有那些客人“直言不諱”的說話方式。要知道，他們在那兒時，父親幾乎也一直在那兒。這點我也注意到了。他們說話的模樣，好似父親已經退化成一塊沉默的石頭，既沒有感情，也無法感知週遭的一切。
露辛達還說，他們偶爾也會用某種十分做作的腔調直接跟父親說話，彷彿正在進行某種虛假的對話一般。很多人都會用這種方式跟阿爾茨海默病患者交談。越過他們，而非直接對他們說話的情況也十分常見。少數醫生也曾無視坐在我們面前、一臉困惑的父親，直接對我說起他的精神狀況，並使用諸如“感情缺失”“對刺激做出反應的能力下降”等描述。
“事實上，”有一次，露辛達對我說，“我更喜歡真實地對待一切。我不喜歡跟病人胡說八道，就像我不會對療養院之外的人胡說八道一樣。我盡可能多地跟你父親談話，但採用的交談方式，跟與你、我的孩子和朋友們交談時並無兩樣。我覺得，我要是強迫自己保持沉默，從不向他吐露內心真實的想法，那就是在侮辱他的尊嚴。更何況那麼做也是十分無趣的。你父親認識那麼多有趣的人，而讓他這樣的人感到無趣，是我最不願意做的事。”
和西爾維婭與亞歷杭德羅一樣，她也拒絕用療養院常見的安慰之語（跟比自己年長的病人交談時，很多人都會採用這種說法方式），或那些唸經似的可怕腔調，讓父親的意識更加遲鈍，或低估他可能具備的反應能力。
和父親相談甚歡時，露辛達尤其擅長激發我所說的那種純粹的快樂。如此一來，她不僅讓父親有幸一窺真實的世界，還能驅走在陰暗氛圍和認知惰性下，很多公共機構都會產生的那種似在半睡半醒間的沉鬱感。她喜歡在他眼中看到生命的火花，看到詼諧之光和喜悅之色。所以，這也是聽到有人當著他的面談論葬禮時，她會如此生氣的原因。
如之前的數年一樣，這一年（2001年），父親只要提到童年中的某些事，哪怕只稍微提及，我也會盡力觀察或提出一個問題，希望能借此激發出更多他對那段往事的記憶。
我確信，儘管父親已經忘記很多舊事，對於還記得的部分，肯定也只能用最有限的言語形式將其表述出來，但他的大腦活動依然存在。我想，我可以將這種大腦活動稱為“日常生活之下的生命活動”。父親喪失這部分語言功能，進入一種類似“迷夢”般的狀態[1]後，我曾就此詢問過他的一位醫生。醫生認為，雖然按其本性，那些記憶、情緒和瀰散的念頭都毫無定性地自由浮動，但它們都潛藏“突變性質”[2]，在某些時候，可能被外界刺激，或大腦某部分神經元自發的電活動刺激激活。
當時，我對此一無所知。但旁人一再勸告我說：父親突然提起某位家庭成員時，只要我提出正確的問題，或說出某個能激發他聯想的單詞或短語，都有可能在他那個迷霧般無規律的記憶王國中，喚起一段不連貫的記憶或某些記憶片段。
比如，父親提到他的父母、妹妹和兄弟，並說出祖母的名字“麗貝卡”後不久，我便有計劃地向他提起祖父。因為自從搬入療養院後，他並沒怎麼提起過自己的父親。正如我前面所提到的那樣，父親稱祖父為“爸爸”。於是，我一提到有關“爸爸”的某事，他立刻笑容燦爛，毫無遲疑地答道：“他曾教過我如何縫紉……”
對於其他人，至少對於其他不熟悉父親的人來說，這個答案或許顯得相當令人費解，但我立刻明白了他在說什麼。1993年或1994年，是他依然跟祖母生活在一起的時間。一天晚上，我曾問過他祖父早年在美國的生活情況。雖然如今的他偶爾需要母親的幫助，才能還原當時事件發生的先後順序，但那一夜，他對此給出了十分詳盡的答案。當時，我還拿出了一疊紙。因為要跟上他的語速並不容易，所以他發現我有未寫完的句子時，還會停下來複述一遍。
他詳細地解釋說，儘管祖父抵達波士頓的時間比祖母早兩年，卻沒能以一個裁縫的身份建立起經濟獨立的“根據地”，反而被迫進了一家縫紉廠，當起“熨燙”計件工，幹些協助其他裁縫的活兒。直到祖母到來，開始強勢插手此事，並運用她絕佳的金融天賦，才幫助祖父開了自己的裁縫店。
“他坐在桌旁，用一台別人送他的腳踏縫紉機工作。那是一台辛格牌縫紉機。我記得非常清楚，因為他曾花時間教我如何使用它。”
那時候，祖母開了間小店，賣牛奶和其他雜貨。父親說，又過了幾年後，“他們攢夠錢，爸爸就把裁縫店變成了一家服裝店”。那時，父親已經十二三歲了。他記得，放學後，他得去服裝店幫忙，以便讓祖父有一個小時的休息時間。這段時間通常是下午4點至5點。祖父會趁此機會，回家早早地吃完晚餐，然後回到店裡一直工作到晚上9點。父親說，有時，祖母週末也會叫他到店裡幫忙。
他說，祖母從不會叫他哥哥到店裡幫忙，因為她覺得哥哥是家裡的“學者”，所以不用承擔會分散其學業的任何家務。我曾問過父親，祖母這種似乎更偏愛他哥哥的做法，是否會引起他的怨恨。
“你知道媽媽那個人，”他回答道，語氣中並無怨恨，反而顯得不以為然，“家裡沒人敢跟她爭辯什麼。”
此外，他說：“我喜歡服裝店，喜歡看那些勞動人民進來買冬天工作所需的厚重長靴、長褲和毛衣……”而且，像復活節等假期前的週末一樣，“附近的女人們都會湧進店裡，尋找漂亮的裙子和襪子，以及在南波士頓任何慶典中尤其不可或缺的各色裝飾帽”。
一個週六，店裡來了兩位“衣著暴露”的“迷人女士”。他忘了祖父是否有試衣間，但那兩位女士似乎並不介意在陌生人面前試穿裙子或內衣。
“爸爸替她們試衣時，我就躲在一排女裝後盯著她們看，因為在那之前，我還從未見過女人暴露的乳房。”他說，對一個正值青春期的男孩來說，那一幕真是“太具啟示性”，用“這份報酬”來彌補週六還要到店裡幫忙的損失已是綽綽有餘。
此刻，坐在療養院裡，我禁不住稍微提了一下祖父的服裝店，看看是否還能喚起他更多的回憶。但說完如何學習縫紉後，父親的聲音就漸漸低了下去。已經快到睡覺時間，他有些困了。無論他還在醞釀什麼，它們都是些飄蕩在迷夢狀態、我無從知曉的“日常生活之下的生命活動”了。
[1] 向我解釋這種現象的那位醫生在提到激活記憶（或“一小段記憶片段”）時，也用到了“自發放電電路”這個術語。關於“凸顯記憶”更詳細的解釋，請參見本書第十二章所引的丹尼爾·沙克特相關註釋。
[2] 向我解釋這種現象的那位醫生在提到激活記憶（或“一小段記憶片段”）時，也用到了“自發放電電路”這個術語。關於“凸顯記憶”更詳細的解釋，請參見本書第十二章所引的丹尼爾·沙克特相關註釋。