馮唐年輕氣盛。馮唐說他要用文字打敗時間。馮唐說他欠老天十部長篇小說。三十五歲之前，他在廁上、車上、飛機上，會後、酒後、瑣事後，奮不顧身地擠出一切時間，寫完了四部長篇小說。寫出的小說出版之後再版，二一五年，出版方又要出一套新版，讓四十三歲的馮唐寫寫三十五歲之前寫這四部長篇小說的感受。他一邊回憶那時候的寫作，一邊回憶那時候的作家馮唐。
《歡喜》起筆於一九八七年左右，結筆於一九八九年左右，從年齡上來看，就是十六到十八歲。當時，寫就寫了，了無心機，現在想來，緣起有三：
第一，有閒。一九八七年初中畢業，保送上高中，一個暑假，無所事事。於是，我宅在家中，把《歡喜》結尾。
第二，有心。一是差別心。我心靈似乎發育晚，一直對世界缺乏差別心。錄音機能錄、放英文就好，管它是幾百元的「松下」還是幾十元的校辦廠「雲雀」牌。女生十八歲，哪有醜女？洗乾淨臉和頭髮，都和草木一樣美麗。但是從十四五歲開始，心變了。幾百元的耐克鞋明顯比幾元的平底布鞋帥多了。個別女生的臉像月亮，總是在人夢裡晃。二是好奇心。好奇於這些差別是怎麼產生的，是否傻逼，如何終了。
第三，有貪。學校裡好幾個能百米跑進十二秒的，我使出逃命的力氣也就跑進十五秒。我很早就明白，我只能靠心靈吃飯。兩種心靈飯對外部條件要求最少，一支筆、一沓紙就夠了。一種是數學，一種是文學，但是數學沒有諾貝爾獎，文學有。那就文學吧。於是，就在青春期當中，寫了關於青春的《歡喜》。再看，儘管裝得厲害，但是百分之百真實，特別是那種裝的樣子。或許，也只有那個年紀，才有真正的歡喜。
《萬物生長》第一版是二一年出版，到二一五年，我所知道的，已經有九個版本（含法文譯本）。第一版紙質書拿到手上的時候，我還不到三十歲，天真無邪地想：「我的精血耗盡了吧，寫得這麼苦？」結果沒有。爹娘給了好基因，大醉一場，大睡三天，又開始笑嘻嘻地一周干八十個小時去了。我還想：「我該名滿天下了吧，寫得這麼好？」結果也沒有。我又想：「我可以全身心投入到工作中去了吧，該寫的都寫了？」結果又沒有。之後十年，每週八十個小時地投身於工作的同時，又寫了《萬物生長》的前傳《十八歲給我一個姑娘》和後傳《北京，北京》，我摸摸心胸，似乎腫脹尚未全消。
《十八歲給我一個姑娘》講述從一九八五年至一九九年的北京，一些少年從十四歲長到十九歲。那時候，三環路還在邊建邊用，三里屯基本沒有酒吧，這些少年基本還是處男。那時候，外部吞噬時間、激發仇恨的東西還少，互聯網和手機在日常生活中幾乎不存在，電腦室要換了拖鞋才能進去，年齡相近的人掙數目相近的錢，都覺得挺公平。那時候，流鼻涕的童年已經相當久遠，需要工作、掙錢的日子似乎永遠不會到來。身體高速發育，晚上做夢，雞雞硬的頻率明顯升高，月光之下，內心一片茫然。在這種內外環境下，人容易通靈。
兩個印象最深的瞬間。一個瞬間是：初夏的下午，太陽將落，坐在操場跑道邊的磚頭上，一本小說在眼前從銀白變成金黃，一個女生從西邊走過來，白裙子金黃透明，風把楊樹一半的葉子翻過來，金白耀眼。另一個瞬間是：深秋的傍晚，葉子落得差不多了，剛跑完一個一千五百米，四個人坐在三里屯路口的馬路牙子上，一人一瓶啤酒，喝一口，待一陣，指點一下街上走過的特別難看的男人和特別好看的姑娘，心裡想，這些好看的姑娘晚上都睡在哪張床上啊？小說第一版是二三年出的，出版之後，在上海書城做了第一場簽售會。來了四個讀者，其中一個，白裙子，送了一大捧白色玫瑰花，花比人還大，字也沒要簽，放下花，說了一句「謝謝你的書」，就走了。
這四個讀者和一捧花堅定了我的文學理想，改變了我對上海女生的看法。從那時起，一直心存感激。
無論從寫作時間、出版時間還是故事發生的時間來看，《北京，北京》是「北京三部曲」的最後一部。這一部講的是妄念，妄念的產生、表現、處理、結果。
我後來是這樣定義妄念的：「如果你有一個期望，長年揮之不去，而且需要別人來滿足，這個期望就是妄念。」
故事發生在一九九五年至二年，裡面的年輕人在二十四五到三十歲之間。那時候，我整天泡在東單和王府井之間的協和醫學院，整天見各種人的生老病死以及自己的妄念如野草無邊，整天想，人到底是個什麼東西啊？到了畢業之時也沒有答案。
青春已殘，處男不再，妄念來自三個主要問題：一、幹啥？這副皮囊幹些什麼養家餬口？如何找個安身立命的地方？二、睡誰？踩著我的心弦讓我的雞雞硬起來的女神們啊，哪個可以長期睡在一起？人家樂意不樂意啊？不樂意又怎麼辦？三、待哪兒？中國？美國？先去美國，再回來？北京？上海？香港？
那時候，我給的答案是：寧世從商，睡最不愛挑我毛病的女人，先去美國再回北京。現在如果讓我重答，答案可能不完全一樣。想起蘇軾的幾句詩：
廬山煙雨浙江潮，
未到千般恨不消。
及至到來無一事，
廬山煙雨浙江潮。
「吃過了」和「沒吃呢」的心境很難一樣，所以現在重答沒有意義。
三十五歲之後，這四部長篇小說之後，我又寫了兩部長篇小說。年輕氣盛時候的腫脹似乎消失了，又似乎以另外一種形式在另一個空間存在，累慘了，喝多了，會不由自主地冒出來，讓我在睡夢裡哭醒，聽見有人唱：「事情過去好久了，話也沒啥可說的了，但是有時想起你，還是真他媽的難過啊。」