似乎每個作者寫了二十年之後，總會被問或者捫心自問：「你為什麼寫作？」
寫作不是一個自然而然的事兒，相反，不寫是個自然而然的事兒。自然界裡，除了人類，沒有其他生物寫作。草和花兒只是努力生長，盡量茂盛，沒有一朵花兒學會了說謊，「有了綠草，大地變得挺騷」。食草動物只是努力奔跑，食肉動物總是掙扎著吃飽。甚至神都不寫作，佛拈花微笑，把領悟寫在水面和夢中，神把教義寫在聖母瑪利亞的耳朵裡。自然界裡，只有人類發明了文字，妄圖通過文字，把領會到的奧義一代一代傳下去，撅著屁股用手臂的小肌肉寫了一行又一行，常常忽略了新綠的大地變得真的挺騷。
我也不例外，最近常常被問到「你為什麼寫作」？簡單回答：為了度己和度人。看到聽者眼中一片茫然，換種說法：為了自己爽和別人爽。看到聽者眼中一片狐疑，於是還是展開說說我為什麼寫作。
第一，為了消除腫脹。生物在生命週期的某個階段，總難免腫脹——玉蘭綻放之前、柳樹泛黃之前、楊花翻滾之前、公貓撲倒母貓之前。二十世紀八十年代，我上高中，這種腫脹最明顯。對世界似乎總有很多感悟，但是總不確定，總想表達。夕陽西下，葉片半透明的脈絡，天上半透明的雲彩，女生半透明的裙子，《史記》裡半透明的人性。海明威說：「寫完了，就完了，就跑了，就不見了。」我當時很認同，寫完了，腫脹就消除了，和我無關了，彷彿擠掉了臉上一個皰，即使留下痕跡，時間長了，痕跡也會變得很淡。
第二，為了與眾不同。我在高二時身高長到了一米八，但是班上有十個男生一米八以上。我上了協和，那時候，協和一年只招三十個人，但是活著的協和畢業的還是有好幾百個人。我專門練過一個月乒乓球，正手攻球像模像樣，但是有一千個以上的專業選手能一局讓我贏不到三個球以上。於是我在高中時開始寫長篇小說，寫了十三萬字，基本完整。我想，整個中學，應該沒有另一個和我一樣變態的吧？
第三，為了泡妞。我很早意識到我骨子裡熱愛婦女，但是作為一個理科男，無論從常識還是邏輯，我都無法理解為什麼婦女會對我感興趣。沒錢，沒身材，沒長相，沒房，沒車，沒耐心，沒時間。在大學裡，我和一個超級文藝的師姐談過很久。兩人總是吵架，偶爾吵到讓我覺得人類基因底層架構真的有嚴重問題，似乎是為了原始社會設計的，完全不適應市場經濟。現在記不得當初任何一次吵架的緣由，只記得我問過師姐，能不能不吵了？師姐說，如果你寫的東西能在《收穫》或者《人民文學》上發表，我就不和你吵了，你說啥就是啥。於是我發現，婦女是能被文字蠱惑的，「姐姐，今夜我不思考人類，我只想你」。每日海量書籍,大師課精彩分享威X:dedao555
第四，為了打發無聊。從醫學院畢業後去了美國讀MBA，暑期在一個醫療器械公司打工掙第二學年的生活費。九點上班，十點半之前一天的活兒就幹完了，為數不多的幾個中英文網站也逛膩了，實在無聊，開始重新寫小說。
第五，為了不瘋掉。在麥肯錫工作的小十年，每週平均工作八十個小時以上，感覺自己是個腦力勞動機器，時間變得稀薄，一陣恍惚就是一年。我想讓時間慢下來，每個假期哪兒也不去，看窗外的四季變化，在窗子裡思念過去，把文字排列整齊。空不是空，以為過去了的所有戀愛，其實都在某個腦回路裡，按對了播放鍵，聲音就會響起，味道就會瀰漫。色就是色，慾望像一條條由鮮魚變成的鹹魚，吊在路旁某個屋簷下，隨風搖曳，不隨秋葉零落。如此，三年一部長篇小說，不疾不慢，不跑不停，不吃藥也能戰勝抑鬱。
第六，為了追求牛逼。在麥肯錫干了小十年之後，轉去客戶那邊上班。一天長會，一頓大酒；兩天長會，兩頓大酒；三天長會，三頓大酒。大酒之後，騰雲駕霧回住處，飛又怕冷，睡又怕夢，打開電腦，碼字，醒酒。這樣帶著酒意寫完了《不二》，二一一年在香港出版，很快佔領了書店排行榜。二一六年，五年過去了，《不二》還佔領著書店排行榜，還和很多政治書排在一起，不同的是，政治書的封面、主人公和主題都變得面目全非。我在二一四年下半年花了三個月翻譯了《飛鳥集》，二一五年六月出版。在一片罵聲中一個不太熟的人發來一條微信：「自君翻譯，舉國震動。人生榮耀，莫過於此。」
第七，為了修煉智慧。別人總覺得我分裂，一直做著一份需要全身心投入的工作，還不放棄寫作；寫作寫出了名頭，還不放棄全職工作，不去全身心追求理想、打造自己的文字江山。我倒是覺得我有我的內在邏輯。我經歷、我理解、我表達，表達的時候，把經歷過的日子再過一遍，沉澱下來的就是比金子還難得的見識。我也習慣了壓搾自己，在忙碌的全職工作之餘不停地寫，源頭有活水，山澗間的山泉就不停地流。
第八，為了對抗愚昧。讀《資治通鑒》的時候，我不明白，為什麼人類總是這麼愚昧，儘管書裡已經說得這麼清楚，現實中還是不停循環、一錯再錯，「至今思項羽，不肯過江東」。《飛鳥集》噪聲最盛的時候，我親歷了烏合之眾的狹隘，要麼人云亦云，要麼藉機洩憤，要麼美感嚴重缺乏，要麼對寬容和多元沒有一點敬畏。我感到了寫作的責任，哪怕多寫一篇雜文、一首詩、一部小說，哪怕多一個讀者多了一點獨立思考的意識，也是福德多。
第九，為了補貼家用。寫嚴肅文學還能掙錢，多掙一元，也是歡喜不盡。
第十，為了不朽。我知道不朽是徹頭徹尾的妄念，但是想到百年後還有《馮唐文集》二十卷在殘存的書店裡銷售，想到提及愛情動作文學時總避不開《肉蒲團》《金瓶梅》和《不二》，我的心裡就開出了花兒。
呵呵。