我從小喜歡讀書，這與遠大理想和父母督促等都毫無關係。
我從小較真兒，比如老師鼓舞我們說，為中華之崛起而讀書，我會一直問，怎麼定義崛起？讀什麼書？中華崛起和我讀你說的那些書有什麼必然關係？還沒等我問完，老師就不搭理我了。我父母很少讀書，我爸關心大自然，特別是大自然裡能吃的東西，他能叫出水裡所有魚的名字。我媽關心人類，特別是鄰里親戚之間的兇殺和色情，她了然方圓十里所有的男女八卦。即便是後來我寫的小說出版了，再版了，得獎了，另幾本小說也出版了，我父母都不看。我爸說，看不下去，沒勁，沒寫魚。我媽說，還是不看了，保持一下對你殘留不多的美好印象，再說，能寫成啥樣啊？不就是那點摟摟抱抱摸摸××的屁事兒嗎？還能寫出花？
我從小喜歡讀書全是因為那時候沒任何其他有意思的事可幹。我生於二十世紀七十年代初，我們是最後一代需要主動「殺時間」的人：沒手機、沒電腦、沒電影、沒電視劇、沒遊戲廳、沒夜總會、沒旱冰場、沒保齡球。我又對體育沒任何興趣，上街打架又基本是被打。只剩下讀書，於是讀書。儘管那時候可以讀的書種類不多，但是已經能看到李白說「暮從碧山下，山月隨人歸」，已經能看到《詩經》講「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」。
我那時候的小學和中學有圖書館嗎？我不記得了，很可能沒有。街面上似乎有圖書館，一個區似乎有一兩個，每個圖書館最熱鬧的是報刊欄，一堆老頭老太太站在報刊欄前面看當天的《人民日報》《光明日報》《解放日報》，等等。各種不同的報紙上，百分之七八十的內容是一樣的，老頭老太太們還是從頭讀到尾。有一次我試圖進入一個圖書館，裡面當班的人被嚇了一跳，以為我是來偷啥的壞孩子。我問，能借書嗎？她說，不能。我問，能進書庫隨便看看嗎？她說，不能。我問，為什麼？她說，你借書，我怎麼能保證你一定能還？再說，不符合規定。你進書庫，我怎麼能保證你能愛護圖書且不偷書而且不撕掉幾頁拿走？再說，不符合規定。我問，那你是幹什麼的呢？她說，我是看著像你這樣的人的。
北京有些街上的確有號稱藏書眾多的圖書館，比如北海公園西邊有國家圖書館老館，比如中關村南大街有國家圖書館新館。我聽說北京圖書館裡有宋版書、元版書、外版書、完全沒刪節的《金瓶梅》。我連嘗試進去都沒嘗試過，我聽說看《金瓶梅》要單位介紹信，說明借閱的充分理由，如果介紹信被看出來是假的，圖書管理員身後就會立刻躥出來兩個警察。
第一次體會到圖書館的美好是在北大。北大圖書館離我住的28樓不遠，早點兒去，如果運氣好，能有個靠窗的座兒，層高很高，有淡淡的男生的球鞋味兒，也有淡淡的女生的雪花膏味兒和洗髮水味兒。窗外是很多很高大的白楊樹，是很大很綠的草地，是草地上一些彈吉他唱歌的男女，每個人的眼睛都是全世界最矇矓、最憂傷的。七八頁書看過，人一陣恍惚，掉進書裡，周圍的人消失，周圍的牆消失，周圍的窗戶全部打開，周圍的一切變軟，從固體變成液體再變成空氣，混沌在周圍，不知今夕何夕。時間變得很淺，一個恍惚，又憋得不能不去撒尿了；一個恍惚，又餓得不得不去吃飯了；一個恍惚，日落月升，宿舍、圖書館要鎖門熄燈了；一個恍惚，白楊樹的葉子落光了，草地忽然黃了。
協和有三寶：病歷、老教授、圖書館。大量完整的病歷非常方便做臨床研究，提示某幾種現象之間的聯繫有多強。而且，非常滿足好奇心，比如張學良不穿內增高鞋的淨高有多高，比如某天後懷孕了幾次、生了幾次。榜樣的力量是無窮的，老教授是最實在的榜樣。這些不愛睡覺的老人家早上七點已經在病房開始查房了，我們不好意思早上七點才起。有了在北大培養起的對圖書館的熱愛，協和五號院北側的兩層小樓就是又一個可以不知今夕何夕的洞穴。從兩百年前的原版醫書到兩周前的原版期刊，都有，一邊看一邊感歎：人類早就能把人送上月球了，但還是不知道人到底是個什麼東西；人類早就知道了人的一些共同特徵，比如男人的左睪丸比右睪丸低，更靠近腳面，但還是不知道這些共同特徵到底是為了什麼。
十六年前，我去美國讀MBA。十六年後，我去美國休個長假。中間這十幾年，事冗時仄，只有兩種運動：開會、喝應酬酒，讀書都在廁上、枕上、車上、飛機上，把包裡的Kindle勉強算作圖書館。長假中，不設手機鬧鈴叫醒，在風鈴聲中自然醒來，忽然想到，可以再撿起多年前的愛好，再去泡泡你——圖書館。
開車去距離住處最近的UC Davis，據說是世界上農業科學最強的大學。靠近校園，有大片實驗性農田和果園，但是沒臭味。地上三層、地下一層，不需要證件，不需要存包，沒人盤問，我就大搖大擺地進了UC Davis的圖書館，在地下一層的一個角落坐下，中庭瀉下光芒，松樹很老，草地很嫩，人很少，一切很靜。人走路、人輕輕搬開凳子、人掏出鑰匙、人挪挪屁股，都發出大得嚇人的聲音。坐下，吸口氣，一鼻子紙張和油墨的味道。站起，朝旁邊近期期刊的架子間逛了逛，新一期《時代週刊》的封面是普京，題目是「第二次冷戰」，新一期《麻省評論》的封面是卡夫卡，新一期《當代作家評論》的封面是李敬澤，新一期台灣《XX研究院歷史語言研究所集刊》的第一篇文章題目是「《靈樞》九宮八風名及相關問題研究」。
看書看到被尿意憋醒，去一層上洗手間。我沿著寬大的樓梯往上走、往上看，明晃晃的陽光、一架架的紙質書，每本紙質書彷彿一個骨灰盒，每個骨灰盒裡一個不死、不同、不吵的人類的靈魂，進進出出，自由自在，無始無終，一副人間天堂的樣子。
整個人都好了。