一年前，我把散在各處的東西集中到我在北京南城的出生地，看著裝在百來個紙箱裡的書，我忽然意識到，儘管讀了四十多年的書，我似乎從來沒有一個自己的書房。最早是擠父母的房子，然後是住宿舍，然後是住各種酒店。有自己的房子之後，各處出差，事兒多時間少，也沒認真收拾出一個給自己的書房。
我習慣性地總和年長我十多歲的老哥哥們喝酒聊天，把他們當成燈塔，提示生活的方向。超級熱愛婦女的時候，我問他們如何管理性慾；看美女開始心旌不亂搖的時候，我問他們如何管理衰老。一個老哥反問我：「你十歲前最喜歡干的三件事兒是什麼？」我一邊想一邊答：「我喜歡看書，我喜歡隨便寫點什麼，我喜歡喝得暈暈地和好玩兒的人聊聊。」我小時候，大人常常偷偷給小孩兒酒喝，似乎是種最安全的犯法違紀。這個老哥兒說：「你老了之後，就再多看看書，再多隨便寫點什麼，再多喝多蛋逼，你就會有個幸福的晚年。你總強調你貪財好色，你的貪財會隨著你的修行而消散，你的好色會隨著你的衰老而解脫。」
出生地附近的這個房子相對大，我決定認真收拾出一間書房，在裡面，看看書，隨便寫點什麼，喝口兒，「掩書餘味在胸中」。
第一，書房要有個名兒，這個名兒要用很黑很濃的大毛筆字寫出來。我有幾個備選：不二堂、書窠、淫書、時間。
第二，書房要有些書法，大大小小，散漫在空間裡。不要複製品，和真跡相比，複製品失去了一些不易察覺但是至關重要的信息。看得上的古代文人墨跡都已經比房子還貴了，我找點我的文字英雄的手跡，東求西求，有一頁艾青的，有半頁王小波的，我還拉李敬澤兄給我寫了張岱的文章題目：「一世界的熱鬧，一個人的夢。」我還想找點兒和尚的墨跡，我買了一些荒木經惟的大字，還打算買一點井上有一的單字，我還打算自己寫一點一休宗純寫過的句子：「一夜杏花雨，滿城流水香。」「風狂狂客起狂風，來往淫坊酒肆中。」
第三，書房要有窗，窗外近處有花、遠處有樹。花和樹放在窗子裡看，特別好看。花濃樹重的時候，映書皆明；花殘樹簡的時候，滌心皆凜。喜鵲在樹杈築巢，從各處銜來長短不等的枝條。喜鵲一根根搭建，我一段段寫，它的巢築完了，我的小說寫完了。儘管我不知道這兩者的關係，但我確定這兩者一定有某種關係。
第四，書房要有零星植物。拿個宋元的龍泉窯或金元的鈞窯完整花器裝新鮮的花朵，拿個殘器裝殘荷，北方菖蒲難養，有些蘭草反而好養，一周澆一次水，就能活得很好。
第五，書房要有點桌椅。不用太多，一張桌子和一把椅子，最多兩把椅子。桌子要大，可以堆兩三堆書，可以同時攤開，對照、參考，比如讀《資治通鑒》時同時打開某部《二十四史》和某冊《中國歷史地圖集》。椅子要硬木明式的，長期坐著，坐在木頭上比坐在塑料化纖上更舒服，也更容易正襟危坐，帶著浩然之氣去讀、去寫、去思考。
第六，書房要有床，一張小單人床就好。午飯之後，讀三五頁書，渾然入睡，昏然醒來，一天神清氣爽，讀書、寫作有如神助。
第七，書房要有個舊中藥櫃。一對，每個上下左右七排鬥，一斗三格，可以收納現代生活中的各類小件雜物，比如充電器、U盤、證件，等等。
第八，書房要有個小音箱，無源，主要用來開電話會，偶爾用來聽聽民謠。
第九，書房要有茶有酒。茶提神，酒通幽。不用設茶席，有個保溫杯，有個直徑九厘米左右的小建盞就好。不用放紅酒櫃，開瓶威士忌就好，個把月不會壞，一個人慢慢喝，酒杯可用小建盞兼。
第十，書房要有筆墨紙硯。唐宋石硯一大、一小，兼顧寫大字和寫小字的需求，讀寫累了，酒喝多了，寫寫毛筆字，熱氣徐徐從十指而出。
第十一，書房要有點古董，養眼、養手、養心。找個紫檀托盤，放幾枚紅山和龍山碎玉、珊瑚和沉香念珠，眼望悅目，手摸凝神。很多精神其實依附在器物上，眼望手摸古器物，追三代遺風，如面見上古先賢；格物致知，補經傳闕亡，正腐儒謬誤。
第十二，書房要有書，很多很多書。所有空的牆上都裝書架，所有書架都放上書。儘管已經明白，人生有涯，不可能讀盡天下書，至今還沒怎麼涉獵的領域，估計餘生裡也不會很深地涉獵了，但是在已經涉獵的領域會越探求越深入，相關的書也會越積越多。
在之後的半年裡，我會按照上面的標準，用零散的時間把書房收拾出來，然後沒事兒就泡在裡面，不知斗轉星移、春去秋來、老之將至。
天堂其實不是圖書館的樣子，是書房的樣子。