凱魯亞克三十五歲出版的《在路上》是本奇書，這本書讓他一輩子甚至幾輩子都夠了。只要人類社會還有書店存在，人類還讀書，百年後、千年後，這本書還會立在書店的書架上，還會讓文藝青年熱血沸騰。這本書奇怪的地方是：沒什麼特別的人物，幾個面目不清的不知道怎麼活著才好的二逼青年；沒什麼特別的故事，幾個二逼開了輛破車從紐約開到舊金山再開回來，一路上叨逼叨，找錢買汽油，錢富餘一點就買酒買藥，喝高了或者死活喝不高就去泡妞，偶爾泡妞還能掙到一些錢買汽油；沒什麼特別奇特的結構和遣詞造句，一本流水賬從東記到西，從西記到東，凱魯亞克仗著咖啡、酒精、豆湯、香煙和藥物三周內寫完；儘管沒有一切特別的地方，我還是一口氣讀完，然後又一口氣再讀了一遍，然後買了五本送人。
迷死人不償命的是瀰漫在文字間的那股邪魅氣質：「The only people for me are the mad ones, the ones mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue center light pop and everybody goes 『Awww!』」（對我而言，只有瘋子才算得上是個人，瘋著過、瘋著說、瘋著渴望被拯救，一時間渴望生命中的所有，從不厭倦、從不扯淡，只是折騰、折騰，像神奇的羅馬蠟燭煙花一樣折騰，蜘蛛般的微火爬過星星，藍色花火在中途突然升騰，所有人都喊「哇！哇！牛逼哇！」）
這本《在路上》幾乎和古龍所有的小說一起構成了在路上對我的極大誘惑：路上有瘋子、美女、風景、酒、奇遇、詩句、秘籍、真理。
二十年來持續在路上，平均三天一飛，才發現在路上哪裡有在家裡宅著好。在路上，似乎一天沒幹什麼都很累，古人創造個成語叫「鞍馬勞頓」是有道理的。在路上，無數好時光耗在堵車、安檢、等飛機起飛、辦酒店手續上。誇張的時候，連續在路上一個月，聞到飛機上熱飛機餐的味道直接做噴射狀吐了；在酒店醒來，愣了一分鐘，死活沒想起來自己在哪個城市。在路上，到處是警察，路上看不到什麼瘋子，天然和人造的美女偶爾見，但是朝陽群眾也到處有，不敢有任何非常舉動，見得最多的風景是機場、酒店和寫字樓，酒比家裡的差很多，奇遇極少，奇葩倒是時常遇到，遇到後時常讓我懷疑人類進化的完善程度，酒不好、奇葩多，詩句必然少，沒有遇到過任何秘籍，一年有一兩次似乎體會到了真理，感覺「桶底脫」，但是這些對完善人類的進化沒有任何作用。給我在路上終極誘惑的凱魯亞克，四十七歲上路了；古龍，四十八歲上路了。
在路上的時間長了，我也積累了一些讓自己舒服些的小技巧，羅列如下：
第一，要常備一個好箱子。四輪比兩輪好用，尤其是對於身體核心肌群力量一般的人；箱子外側有些兜兒比美美的、亮亮的、光光的、緊緊的那種好用，取放些證件等小東西要方便很多。旅行結束，箱子最好不必全部清空，下次要走之前再補充幾件衣服就可以走，多次旅行積累下來，省很多時間。
第二，穿好飛行服。我幾乎所有感冒都是因為在飛機上昏睡過去後受涼得的，穿戴好適合我自己的飛行服之後，就很少感冒了。飛行服的主體是件舒適的帽衫，棉和羊絨的都可以，最好厚一些，必須有帽子。特別累的時候或是冬天，加條大圍巾。
第三，帶著筆和本子。有點想法就隨時記下來，不佔腦子。
第四，帶一兩本書。別總是無窮盡地玩手機，反覆看朋友圈有什麼新東西、微博上有什麼新聞。零星時間可以翻幾頁紙質書，看紙質書看到困再睡，睡眠質量好很多。
第五，到個新城市，如果時間允許，給自己兩個小時逛逛當地最大的博物館。多數博物館都是當地精英盡力準備的，再差也不會差到哪裡去。
第六，準備點AV。放一點符合個人偏好的東瀛成人動作片在U盤裡，備不時之需，安全、衛生、省時、省力。
第七，帶點好的便攜裝茶葉、線香，帶著喜歡的丟得起的茶盞、摸著心安的念珠或者碎玉。健康第一秘訣，多喝水，喝熱水，喝好茶。精神再不振時，開瓶酒，茶盞也可以當酒杯。
第八，準備一副好耳機。我不聽音樂，我得打電話。開電話會，普通帶麥克風的有線耳機比藍牙無線耳機實用，不用擔心電池沒電，不用擔心手機和耳機連不上。
第九，帶著跑鞋、速干T恤、短褲、泳褲和泳鏡。肉身實在發緊，死摸念珠和美玉都沒用的時候，換上衣服去街上跑跑或者去泳池游游，一個小時能讓人快樂一兩天。
第十，永遠帶著自己喜歡和熟悉的旅行盥洗套裝。牙膏、牙刷，洗澡、洗頭、洗臉、潤膚，再放個指甲剪和鼻毛剪，以防指甲和鼻毛過長，出門嚇著人。有時候，累到骨頭痛，用自己喜歡的精油皂洗把臉，用自己喜歡的浴液洗個澡，喜歡的味道似乎會滲入骨頭裡，人會緩解很多；然後躺上床，爭取做個夢，夢就有了熟悉的香氣，延綿不絕，春風十里。
醒來，就又得在路上了。
攝影／呂海強